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ES PROPIEDAD DE LA CASA EDITORIAL HADCCI 



<J7\\ i/jccrao. Señor 



ji^'uquc de xamames 



. . . oetvlaii cu (o6 ^oó vimictoó 
Utc'ioAf cou (a aó'iAíeiiCia qhc vu- 
dietati, daó oatúcmatc^ óoQoí^oé: 
el ducjue De Sadttatia u e( ptiu- 
dve de JiDócuii,., 



D^ iodos ^s conocida^ mi querido Duque, su 
insistencia en pedir un puesto en la guerra 
de Cuba; habla el precedente de que aquel lu- 
gar entre las tropas, que no le fué denegado 
al estallar los sucesos de Meliila, le correspon- 
día en Cuba con más razón^ y de ella asistido, 
pidió V. tomar parte en la campaña, alegan- 
do el deseo de corresponder á la merced que 
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él Rey le hizo al otorgarle el mando de un 
batallón de voluntarios. 

No fueron suficientes razones para mover 
las de los generales en jefe, y á pretexto de 
que ^no era político^ , negáronse d acceder á 
su deseo y el mando sentó el suyo en el capri- 
cho; ¡que asi es frecuente en estos tiempos in- 
substanciales! 

Corrían para nuestra desventurada tierra 
otros más prósperos y e^an muy seguidos los 
ejemplos del duque de Pastrana y del de As- 
culi. La historia suministra bastantes pruebas: 
el principe RanuchOj el conde de Humena y 
la lista innumerable de nobles varones que á 
la par buscaban y repartían honra formando 
en las filas de los tercios; orgullosos de servir 
entre los soldados los rudos menesteres de la 
milicia^ y orgullosa también ésta de tan üus 
tres servidores. 

Lo que antes era uso y costumbre ahora es 
excepción; y como lo excepcional tiene por 
su mayor enemigo la ruindad^ de ahí que se 
alzara la política como enemiga de su buen 
deseo. ¡Esta misma política que ha servido 
exclusivamente de hidra de todas nuestras 
glmHosas y vetustas tradiciones! 
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Si entre las desaliñadas páginas del Itbro^ la 
guerra salta á trozos con tonos de vigor y de 
verdad^ d V. los ofrezco y ojalá sean dignos 
del entusiasmo y admiración que por V. sien- 
te su buen amigo, 

Ricardo *jBurgaete 



" vOB, sentí curio- 
sidad por Tiritar el vapor que nos habla de conducir. 
Para defenderme de este deseo, que cont^ó & la 

mayoría de mis compañeros de expedición, hubo de 
servirme el propósito que acepté resignado, de que 
mi papel á bordo, por bonancible que fuese el via- 
je, habia de ser el de una iuerte mercancía, almace- 
nada en la litera que á, mí se me antojó estante, 
rotulado con el número 123. 

Fui de los más rezagados en llegar al Alfonso XII; 
pero, atendiendo á los consejos del botero, fui el pri- 
mero en instalarme. 

Tendido en la litera, observé que el reducido ca- 
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marote daba lugar á otras seis y dos lavabos empo- 
trados en la pared. Fuera de este espacio y del que 
la puerta robaba al abrirse, apeuas si lo había para 
que de pie pudieran peinarse tres personas. 

Era mi albergue de los más inmediatos al suelo, 
y al considerar el sinnúmero de molestias que trae- 
ría consigo la aglomeración de gente en tan reducido 
espacio, lamenté mi poca diligencia, y á fuerza de 
envidiar la del feliz mortal dueño de la litera de 
arriba, empecé por aborrecerle aun sin haberle visto. 

Un ruido ensordecedor me sacó de estas reflexio- 
nes, acompañado de un desasosegado rumor de vo- 
ces y de pasos en los pasillos. A poco entró el cama- 
rero á decirme que levaban anclas y el buque em- 
pezaba á marchar. 

Tentado estuve de olvidar el consejo del botero y 
subirme á cubierta. Pero una súbita congoja se apo- 
deró de mi ánimo y tendió á lo largo de mis múscu- 
los la fría lasitud del desfallecimiento. 

A la par que el Alfonso XII levaba anclas con rui- 
do infernal semejante á si vaciara por un boquete 
todo el hierro de sus maquinarias y todo el conte- 
nido de sus bodegas, así, al levantar en el recuerdo 
de los pasados días el más leve peso, volcáronse de 
golpe en mi espíritu todas las emociones, todas las 
amarguras guardadas al despedirme de los seres 
queridos. 

Desplazaba insensiblemente el buque, y apenas si 
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acusaba el imperceptible balanceo el desperezar de 
todos los objetos dormidos, que recobraban en el ca- 
marote su habitual tintileo, y el crujir acompasado 
de todas las resquebrajaduras del maderamen, que 
lloraban su perdido reposo entre acres exhalaciones 
de alquitrán y de pintura. 

Marcó la hélice con potentes paletadas la marcha 
regular de su acompasado movimiento, amortiguan- 
do todos los ruidos que ya iban insensiblemente 
perdiéndose en el constante chapotear de las aguas 
desplazadas. 

Había sucedido en los pasillos un silencio sepul- 
cral: pasajeros y sirvientes debían de haber subido 
á cubierta al comenzar la maniobra y daban el últi- 
mo adiós á los muelles de Cádiz. 

Indudablemente pasaban rozando otras embarca- 
ciones; por el cristal de la comporta desfilaban enor- 
mes sombrajos, y en cada uno de ellos los gritos 
de: «¡Adiós! ¡adiós!» de otras tripulaciones se corres- 
pondían con los de nuestros pasajeros, y entrambos 
ensordecidos por la voz poderosa de la sirena que 
tras precursores gemidos de ensayo lanzaba, de tre- 
cho en trecho, largos y desgarradores lamentos que 
devolvía el eco con trémolo medroso desde los bas- 
tiones de la muralla y de los amontonados peñas- 
cos de la costa. 

Aumentó progresivamente el balanceo del buque. 
Sumido en la amargura de mis recuerdos de despido. 



RICARDO BURODBTK 



- _. ae aeevenxurai 

Sentí de pronto nece- 
sidad de aire, de luz, de distracciones que llamaren 
la atención de mis Bentidos, y recitando mental- 
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mente la frase de Dante: Lasciati ogni sperama, 
decidí abandonar la Utera y subir á cubierta. ¿Para 
qué tener esperanza de volver? Mejor era cerrar la 
puerta á la ilusión y resignarse á arrostrar la muer- 
te con entereza de espíritu. 

Subí á cubierta decidido á tirar por una borda el 
fardo de recuerdos que me abrumaba. 

Habíamos caminado mucho: desde la toldilla de 
popa, me mostraron la barca del práctico como un 
punto imperceptible perdido á la derecha de la lu- 
minosa estela que dejaba la hélice del trasatlántico. 

Más lejos, Cádiz, envuelto en una deslumbradora 
sábana de blancura, mojaba sus pies en el mar 
tranquilo y apacible, sereno y brillante, con la bri- 
llantez esmeralda de un lago al que iluminaban los 
arreboles de un sol poniente. 

La distancia borraba las lineas. De la ciudad sólo 
era perceptible un vigoroso tono blanco, salpicado 
aquí y allá por multicolores puntos de las cúpulas, 
irisados de sol, ó encendidos por los reflejos de oro 
ó de fuego que el astro del día arrancaba en su des- 
censo al lustre de los objetos brillantes. 

En medio de la serenidad del mar y del ambien- 
te, en aquel desmayo de luz que por estribor abri- 
llantaba el verde sombrío de las aguas, el vapor se 
deslizaba gallardo dejando á su paso hervideros de 
espuma; ufano y trémulo, dando al viento el pena- 
cho de humo que engalanaba sus enormes chime- 
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neas, sujeto á trepidar con los estremeGÍmientos de 
la hélice que entonaba en las aguas el monótono 
canto de su pujanza. 

La tripulación habla recobrado su aspecto ordina- 
rio y se entregaba á las tareas y maniobras de toda 
salida de puerto. 

Un grupo de marineros elevaba las escalas por am- 
bos lados del buque, siguiendo las indicaciones que 
desde popa hacia el contramaestre con un silbato de 
sonidos estridentes. 

£1 oficial de derrota paseaba á lo largo del puen- 
te. Y en popa, sobre la toldilla, cerca del banco» don- 
de tenía asiento, el capitán conversaba con un gru- 
po de señoras. 

Tuve ocasión de examinar á mis anchas el pasaje. 
En mi deseo de estar aislado, subí á instalarme en 
la techumbre de la caseta que el timonel, para ca- 
sos varios, tenía establecida en la toldilla de popa. 
Aquel fué desde entonces el sitio habitual donde 
pasé las largas murrias y tristezas de la travesía. 
Dominaba, desde aquel observatorio, no sólo una 
vasta extensión de mar, sino todo el barco, excep- 
ción hecha del puente. 

Antiguos camaradas de colegio y compañeros de 
expedición se aficionaron á mi elevado sitia], y allí 
subían á establecer á ratos su tertulia. 

Componían el pasaje buen número de empleados 
civiles, algunos comerciantes, y el resto, hasta el 
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número de doscientos, oficiales y jefes de una de 
las expediciones sorteadas en Abril. 

La tropa, entre soldados y clases, no excedía de 
unos 4000 hombres, destinados á cubrir bajas. Así 
que, á decir de los marinos, el barco hacía el viaje 
de vacío. 

El elemento femenino tenía á bordo numerosa 
representación: sólo los chicos — como observó con 
marcada sonrisa de satisfacción el mayordomo — te- 
nían una exigua y plácida minoría. 

— Pocos y con cara de buenos, — dijo el iwaííre, pa- 
sándoles revista con rápida ojeada y abriendo al 
sonreír la tenaza de las enormes patillas que ador- 
naban su cara bonachona. 

A la animación y locuacidad de los pasajeros al 
salir del puerto, había sucedido paulatinamente un 
desmayo de gestos y palabras consecuentes á esa 
crisis que la atención lleva al espíritu cuando so- 
brexcitada de continuo por múltiples [objetos ó ac- 
cidentes diversos, desaparecen éstos á la acción de 
los sentidos. 

La costa esfumábase ligeramente por la popa en 
una línea imperceptible de montes, que costaba tra- 
bajo reconocer entre los manchones de nubes. 

El disco solar apagaba su ígnea fulguración, su- 
mergiéndose por estribor en el límite visible de las 

agU£U9. 

Un soplo ligero de brisa trajo las últimas emana- 
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clones de tierra que, cargadas de sol y de aromas, 
bulan del mojado aliento de la noche. Dos gaviotas 
cruzaron la arboladura del barco, y tras agudos tri- 
nos de atención y cortesía, amenazaron sumergirse 
en las aguas, en las que apenas bumedecleron las 
alas para alzar raudas el vuelo y desaparecer en bus- 
ca de la costa. 

El capitán abandonó la toldilla y sucedió en el 
pasaje un silencio que debió de solicitar en todos la 
atención, necesitada de reposo. A la rápida movili- 
dad de los ojos siguió en todos esa atonía que clava 
la mirada en objetos insignificantes, sin que llegue 
su percepción al cerebro, embebido de lleno en el 
recuerdo. 

La solemnidad de la hora y del espacio imponía 
aquel mutismo precursor de la meditación. Algunos 
matrimonios se interrogaban por señas. 

El silencio del día que agonizaba por Occidente 
se hizo contagioso y se empezó á abusar del monosí- 
labo para acallar á los charlatanes inoportunos. 

De pronto, hondo sobresalto agitó mi espíritu. 

Creí que uno de los pasajeros intentaba tirarse de 
cabeza por la borda y acudí presuroso. Fué inútil 
mi solicitud; agarrábase crispado á la barandilla, y 
entre rápidas bascas, con la boca desmesuradamente 
abierta, volvió á mí los ojos entre colérico y supli- 
cante. 

Los ademanes suicidas tuvieron pronto ejempla- 
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ridad en la toldilla.., y entonces me expliqué el si- 
lencio, el abuso del monoBilabo y el lenguaje por 
señas que yo atribula á la solemnidad del medio y 



del momento, y sólo era causada pe»* la misérrima 
y prosaica solemnidad del mareo. 
Empezaron á reverdecer las caraa, y entre hipos 

COBA — 2 
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atroces que amenazaban desgarraduras internas, co- 
menzó el desfile de pasajeros. 

El Alfonso XII balanceaba majestuosamente su 
arboladura entre densas bocanadas de humo ne- 
gruzco. 

En proa, lentas campanadas anunciaron el relevo 
del servicio y casi al mismo tiempo se sirvió la co- 
mida á la tropa, por grupos de seis ó de ocho, en 
barreños de hoja de lata 



Día,.. 

De la primer noche de á bordo tengo poco que 
contar. En el final de la página anterior recogí mis 
notas, solicitado por la campana que llamó á los pa- 
sajeros al comedor. 

Toda la comida se redujo á un desfile sin inte- 
rrupción de gentes, que con la misma expresión de 
angustia en el semblante, se retiraban en busca de 
la litera. 

A mi vez seguí el desfile, é instalado en el estante 
á punto estuve de arrepentirme de no haber seguido 
al pie de la letra las instrucciones del botero. 

Confieso que he dormido profundamente muchas 
horas. 

Sobre mi observatorio da el sol de lleno. Podrán 
ser las ocho de la mañana. 

El barco huele á madera húmeda. Debe haber 
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recibido una buena jabonadura en el baldeo. Jura- 
ría que anda menos. 

— Doce millas lleva, como ayer, — replica un ma- 
rinero rezagado en dar las últimas fricciones sobre 
los dorados de la toldilla. 

El mar tiene tersuras de espejo. A derecha é iz- 
quierda, enormes manchones de un brillo opaco le 
hacen asemejarse 4 una inmensa tela de moaré ar- 
gentada bajo las reverberaciones del sol. 

Una ligera brisa acre que besa imperceptiblemen- 
te el agua, deja en el rostro el húmedo aliento arran- 
cado á las aguas con el beso. 

— Buen día te tienes, — me dice el marinero, que 
á fuer de vizcaíno político, juzga violento no hablar 
estando solo. — Hoy subir gente. Buena mar; no te 
mareas, pues. 

Y como si evocase al pasaje, empiezan á subir 
por las escalas. 

Recuerdo, entonces, que hace rato llamaron para 
el desayuno, y bajo al comedor. 

A bordo se come á todas horas: por la mañana el 
desayuno; á las once el almuerzo; á las tres de la 
tarde el lunch; á las cinco la comida^ y á las diez de 
la noche el té, que es un pretexto para los glotones. 

Guando volví á mi observatorio, eché de ver el 
estrago que el mareo había producido en los sem- 
blantes femeninos. 

A las profundas ojeras daba marco el tinte ver- 
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doso de ]a tez, y el desmadejamiento de los brazos 
se acusaba en las desarregladas cabelleras. 

La cubierta fué llenándose poco á poco de sillas 
largas y á ellas fueron bajando sus propietarios. 
Quedó, por tanto, la toldilla del dominio de los esca- 
sos que hablamos decidido hacer la travesía en los 
bancos del buque, muy semejantes á los de los jar- 
dines y paseos públicos. 

Día,,, 

Los días se suceden con una insipidez y monoto- 
nía desesperante. Nada nuevo llama la atención de 
los sentidos y la imaginación duerme la modorra de 
los recuerdos. El mismo cielo é idéntico mar. Las 
horas reglamentadas para ejecutar invariablemente 
los mismos actos. Las mismas faenas practicadas á 
diario. Hasta los pasajeros, en medio de la mono- 
tonía ambiente, se ^an impuesto idénticos hábi- 
tos: los jugadores abren su partida en el saloncillo 
de fumar á las mismas horas: las jugadas se repi- 
ten y las frases son idénticas á la del día anterior. 

£1 boulevard— así llama un chusco á la hilera de 
sillas— se traslada invariablemente de una banda á 
otra á la hora que el sol determina. 

Nada altera la regularidad ni la simetría; las si' 
lias ocupan los puestos habituales y sus dueños re- 
piten las posturas, los gestos, las frases, los adema- 
nes, y aun por retazos de palabras que hasta mí 



ll^an, jur&rla que la converBación es siempre la 
misma. ¿De qué hablan? No lo sé. Pero juzgo qne 
habrá de ser may eotretenido cuando no se cansan... 



— ¿Qué hace V. ahí solo? — Nada,— respondo inva- 
riablemente, é idéntica pregunta repetida por unos 
y otros.— ¿Y ustedes qué hacen Juntos? — estoy ten- 
tado de preguntar. Nada también. Porque creo fir- 
memente que en medio de la abrumadora monoto- 
nía de la navegación, no puede hacerse otra cosa 
mejor que dejar navegar el tedio por los recuerdos. 

IHa... 
He acabado por inspirar curiosidad entre el pasa- 
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je. Todos se conocen y se saludan. Por la Gran Peña 
de sillas pasan y se detienen á, conversar, incluso 
los jugadores, en los instantes que preceden á la for- 
mación de partidas. Sólo yo permanezco en mi si- 
tial atado á mis propios pensamientos y adormecido 
por el rudo chapuzar de la hélice que rueda ámis pies. 

Sumido en mis meditaciones, paso las horas tan 
inmóvil como un fakir que duerme el letargo pro- 
fundo de su nirwana, 

Al bajar hoy al comedor y cruzar mi saludo con 
los de la Peña, fui objeto de la curiosidad femenina. 

Día,,. 

El chusco que dio á la agrupación de sillas el nom- 
bre de boulevard, motejó hoy á mi observatorio: le 
llama el c cofre». Y por cierto que tiene gran seme- 
janza. 

El que esto dice es un antiguo compañero mío, 
teniente de caballería, llamado B... Buen muchacho, 
alegre y decidor. Un poderoso elemento de distrac- 
ción en el pasaje. Con todos habla, á todos conoce 
y sus ocurrencias se repiten en el barco. En 'el corro 
de señoras son solicitados sus chistes y los maridos 
van á buscarle á*la sala de juego cuando desaparece 
de la tertulia. 

Todo lo sé por él. Y acaba de confesarme que, 
perdida la última peseta, * sólo pisará el saloncillo 
para vengarse de los jugadores. Anoche puso en 
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planta su proyecto. Cuando más engolfada era la 
partida de timban gritó con las mismas inflexiones 
de voz que el capitán: 

— ¡Señores!... 

Y esto fué suficiente para barrer la mesa con es- 
trépito y desbandarse los puntos. 

Me confiesa que para matar el aburrimiento ape- 
la á toda cla^e de gansacUis, y para convencerme de 
que nos asociemos, proyectamos bajar juntos á tierra 
cuando toquemos Canarias. 

Gomo recurso supremo para decidirme á abando- 
nar tel cofre», me han dicho que el segundo sobre- 
cargo, y segundo solitario, que como yo pasaba las Ho- 
ras muertas en proa, haciéndome i^en^kn^, ha tenido 
hoy un acceso de locura y el capitán le tiene sujeto 
á observación. 

Sin dejarme convencer, quedamos citados para 
comer en tierra. 

Decidí pasar hasta bien entrada la noche de aquel 
día sobre cubierta, y aun creo hice el propósito de 
resistir toda la velada para ver al amanecer las cos- 
tas de Canarias. 

A las once se recogió aquella noche la tertulia, y 
entre doce y una se retiraron los últimos jugadores. 

No quedaron sobre cubierta otras luces que las 
de los faroles de situación. 

£1 velo de las tinieblas esfumaba con misterioso 
encanto la silueta del buque. Un vientecillo, bañado 
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en las aguas, susurraba en las jarcias, y en ellas 
lloraba con imperceptibles lágrimas salinas la es- 
pantosa soledad de su recorrido á través de remotos 
mares sumidos allá lejos, en las tenebrobidades in- 
sondables. 

La bóveda celeste formaba un inmenso capacete 
salpicado de diminutos puntos brillantes. Nos acer- 
cábamos á las costas africanas; j á medida que el 
buque avanzaba entre el ronco girar de la hélice que 
levantaba remolinos de espuma naanchadoa de fos- 
forecencias siniestras, y el acompasado rumor del 
humo, que á poco de salir de la chimenea devorába- 
lo el ambiente ávido de sombras, sentía invadido 
mi cuerpo de esa sensación enervadora que luego 
tantas veces he sentido en las noches tropicales, y 
apoderábase de mis músculos, de mis nervios y de 
mi sangre ese estremecimiento voluptuoso impreg- 
nado de húmeda dulzura que arranca de la imagi- 
nación, atrepellando ideas, horas de encendidos de- 
seos del pasado; visiones de amores no satisfechos 
que el antojo enciende á su sabor en la mente abra- 
sada; caricias, deseos prometidos: todo el espumoso 
Champagne de sensaciones que la conveniencia em- 
botella y que el deber almacena. 

Dejábame llevar en el doble vaivén de mi borra- 
chera espumosa, y con el acompasado balance de 
las bandas, cada vez que se bajaban solícitas á reci- 
bir el cariñoso beso de las aguas que, estremecidas 
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de placer, rodaban rumorosas entreabriendo sus en- 
trañas entre montones de blanca y luminosa espu- 
ma. Me tendí á lo largo, y abiertos los sentidos á 
todas las sensaciones exteriores, aspirando las acres 
emanaciones iodadas del mar; oyendo distintamen- 
te, entre el estruendo de la hélice, el blando resoplar 
de la chimenea y el chasquido de besos de las olas, 
viendo en el firmamento infinito los múltiples gui- 
ños de miríadas de estrellas que cantaban á coro, 
con lenguaje mudo, el misterioso encanto de sus 
atracciones, de sus amores, me quedo dormido, aca- 
riciado por una brisa que bruscamente salta de tie- 
rra, cargada de aromas salvajes de efluvios desco- 
nocidos, arrancados á las ignotas selvas virginales 
de las vecinas costas africanas. 

Día,.. 

No he logrado ver la entrada en Las Palmas. El 
fríéf de la noche me bajó de cubierta, y hoy era muy 
tarde cuando vino á despertarme mi amigo B... 

— Anda, vístete, que está esperando el bote. 

Me recordó la promesa de bajar á tierra y la cum- 
plí. 

Antes hube de convencerle para que almorzáse- 
mos á bordo, y hecho así, con todo sosiego bajamos 
á uno de los muchos botes que asediaban al vapor. 

Separa á la ciudad del muelle donde atracamos 
poco más de milla y media, y recorre el trayecto 
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Sio pueae ser 
tais pintoresco él recorrido; por la izquierda el mar 
muere á trozos al pie de las traviesas de la vía. A 
una barriada de casas pobres, de una sola planta, 
construidas con madera, pintadas con frescos tonos 
de blanco y verde, sucede una elegante hilera de 
chalets j de viüages rodeada de diminutos parques 
y jardines, engalanados con todos loe vistosos es- 
plendores de una vegetación africana. A la origina- 
lidad del paisaje han llevado las numerosas faml 
lias inglesas que habitan las fincas de recreo empla- 
zadas en la falda del monte, situado á la derecha del 
camino, ese sello de distinción y de elegancia de 
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British IsleSy que con encantadora sencillez respira- 
ban las toilettes alegres de las numerosas inglesitaa 
que á lo largo del camino se cruzan con nosotros, pa- 
seando su displicencia smarty que asoma á las dimi- 
nutas caras de muñecas rígidas é inmóviles, bajo 
la maraña de sus cabellos semejantes á flecos de 
mazorca, coquetonamente aprisionados bajo el cano- 
tier ^ frías y severas con toda la severidad que da 
á sus ojos inmóviles el rígido matiz de sus pupilas 
de porcelana azulada. 

Cruzamos una fronda de eucaliptos, después una 
avenida de palmeras y seguidamente atravesamos 
un vasto espacio sin edificar. Surcábalo todo él, ba- 
jando de las laderas del monte, un inmenso arenal 
color de canela, de una finura y tono maravillosos. 
Me alcé en el tranvía para contemplarlo más á mi 
sabor: aplastábase el monte de arena en una vasta 
meseta, que en aquel momento cruzaban unas hile- 
ras de camellos que transportaban cargas al puerto. 
Me creí trasladado al Sahara, y para que la impre- 
sión fuera más completa, un viento brusco, un re- 
medo de simún, levantando torbellinos, resbaló por 
las faldas del náonte y cayó en finísimo polvo sobre 
el tranvía, obligándonos á cerrar las ventanillas. 
Corto espacio después, atravesamos un platanar 
por entre la fila más ancha de sus rectas calles, y al 
final de ellas surgieron los arrabales de la ciudad, 
que más lejos bajaba en apretada hilera de casas 
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blancasámojar sus pies 
en el Océano. 

Ün gnipo de chiqui- 
lloB de ambos aezOB,em- 
badurnados y cobrizos, 
desnudos y cubierta la 
cabeza con extraños ca- 



breros, saluda con es- 
pantosa griteiia los re- 
petidos silbidos de nues- 
tra locomotora. Hom- 
bres de semblante ate- 
zado y bonachón asO' 
""' I» maiOQ con curiosidad á 

' '^ las puertas de las vi- 

•■ viendas de madera, en- 

■' .^ 'S. *■* corros de mujeres, 

vestid as muchas de ellas 
con faldas impúdicamente cortas que mostraban al 
desnado pies y piernas, y llevando la cabeza cubier- 
ta con un blanco velo de encaje. 
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Entramos al fin en una calle recta que daba acce- 
so á la plaza. 

Bajamos del tranvía. Al ñnal de la plaza cruza- 
mos un puente. Después seguimos una calle larga y 
ancha compuesta de casas pintadas de blanco y con 
persianas verdes, muy semejantes á las de Cádiz... 
Luego seguimos otras idénticas y volvimos muchas 
bocacalles abiertas en innumerables encrucijadas. 
Todas acabaron por parecemos iguales. Volvimos á 
la plaza: visitamos la catedral y el teatro. Vuelta á 
salir al laberinto de calles: en todas abundaban las 
casas de una sola planta y las cervecerías. Recorri- 
mos una, dos, tres... muchas. La sed de aquella loca 
correría á través de la ciudad y bajo los ardores de 
un sol abrasador, secaba nuestras gargantas, y era 
preciso en cada manzana hacer un alto. 

En aquel afán de escudriñarlo, de recorrerlo todo, 
acabamos por llamar la atención de varios granujas 
desarrapados. 

— |BhI señoritos si quieren (aquí un gesto compren- 
sible en todos los idiomas) yo les enseñaré. Caímos 
en la cuenta de que á seguir con aquel afán investi- 
gativo acabaríamos por atraer á toda la población 
desarrapada, é hicimos escala en un suntuoso café. 
Tomábamos la milésima cerveza, sentados á la puer- 
ta. Poco después, cruzó por delante de nosotros un 
coche repleto de corabarcanos que habían saltado á 
tierra. 
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— ¡Qué es tarde! ¡qué es tardel— nos gritaron. 

Y en efecto, se nos ocurrió mirar el reloj y era la 
hora justa de la salida del barco. 

Con el paseo y la cerveza se me había desarro 
liado un apetito feroz, intransigente. Tenia deseos 
de comer en tierra y recordaba haber divisado al 
cruzar por los arrabales una taberna enclavada .en 
pleno arenal á orillas del mar. 

— ¿Qué te parece la idea? — pregunté á mi amigo B... 

—¡Excelente! ¿Una tortilla con sobreasada? 

— ¡Merece que perdamos el barco! 

Pusimos en planta nuestro proyecto y tras larga 
marcha dimos con el fígón. En pleno arenal nos pu- 
sieron con toda premura una mesa desvencijada y 
un mantel zurcido. 

— ¡Pronto; déjese de vasos: vino, agua y la tor- 
tilla! 

Por mucha prisa que quisimos darle al posadero, 
la tortilla habla de haeerse; y en la vasta extensión 
de mar que divisábamos veíamos al Alfonso Xll 
bandear entre densas nubes de humo, y pegada á 
uno de los costados^ la lancha que conducía á los 
últimos pasajeros que rato antes vimos en el coche. 

Llamó la sirena con voz potente, que nos pareció 
lamento y amenaza. 

— Ya esperará;— dijimos. Pero no dio espera. Tras 
roncos ensayos, lanzó dos profundos gemidos de en- 
tonación enérgica y formidable. 
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— ¡La tortillal — gritamoB al miemo tiempo. Y 
volcándola desde el plato en un papel de estraza, 
airebatamoB el pan y el vino, y después de satisfa- 
cer la cuenta, dalimos á la carretera. 



Acababa de pasar el último tranvía y era forzoso 
aguardar inedia hora. En gu defecto cruzaba por la 
puerta un carro de tablas tirado por dos jacas y 
cargado de piedras. 

No habla lugar á esperan la sirena repetía sus 
llamadas. 

— ¡Bueno es!— grité á mi amigo B... Y conven- 
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cido el carretero con la promesa de entregarle dos 
dnroe, partimos bacía el muelle. 
El peso era mucho ; la marcha atropellada. Por 



fortuna volcamos á loa pocos paaos, ein otras conse- 
cuencias que aligerarnos del peso de piedras. 

— Nosotros guiaremos — dijimos después del per- 
cance, y montados á la gran Daumont sobre las ja- 
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cas, con grata complacencia del carretero y asombro 
inaudito de las inglesitas de la colonia, atravesamos 
con aires de violento handicap el espacio que nos 
separaba del muelle. 

El buque aguantó en la marcha complaciente- 
mente y fuimos saludados en la escala, al subir á 
bordo, con la indignación fingida de los compañe- 
ros y con la mirada severa del capitán, en cuyo 
semblante adusto no había por desgracia ficción de 
cólera ó disimulo. 

En mi camarote dimos fin de las provisiones, la- 
mentando la indignación de á bordo. 

Ambos prometimos ser gratos al comandante del 
barco. 

Cuando subí á cubierta, anochecía. En aquel ins- 
tante cruzábamos por las mismas aguas, donde ha- 
bía naufragado años antes el primer Alfonso XIL 

La ciudad de Las Palmas encendía sus luces, que 
subían por la falda de la montaña en gradería uni- 
forme, después de reverberar en la orilla al ras de 
las aguas. 

Una lucecita roja corría á lo largo de la costa. 
(Era el malhadado tranvía, Bordo poco antes á 
nuestra cital 

Dejamos un disforme promontorio de rocas á 
nuestra izquierda. 
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En lo más alto parpadeaba el faro, con los fuga- 
ces guiños de una pupila sanguinolenta. 

— Aquí perder otra vez, — me dijo el vizcaíno que 
subía á la toldilla pa^a poner la corredera. 

Me pareció por un momento notar cierta inteli- 
gencia entre las guiñadas del faro y las afirmacio- 
nes mudas del marinero. 

— Sí, ya sé. 

íbamos á pasar poco después á la vista de otras 
islas del Archipiélago. 

La noche había cerrado por completo. Recobraba 
el barco su acompasada marcha y por popa iban 
perdiéndose insensiblemente las últimas luces de 
la costa, apiñándose cada vez más hasta quedar con- 
vertidas en esfumada mancha lechosa. Las oscila- 
ciones del faro apenas si eran perceptibles entre el 
parpadear de las estrellas. En proa dieron lentas 
campanadas: f Buque á la vista»; primero una, luego 
dos, por fin tres luces asomaron |. or la banda de 
babor, formando fantástico triángulo que corría de- 
soladamente entre densas tinieblas. 

Al nivel de las aguas se encendieron otras luces: 
indudablemente las de los camarotes. Poco á poco 
desapareció por popa: primero varias luces, luego 
dos, luego una... Todas fueron devoradas por las 
sombras de aquella noche que en vano se esforzaba 
en alzar sus negruras al firmamento, brillante y lu- 
minoso bajo el vivo cabrilleo de las estrellas. 
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Día, . 

Desde la salida de Canarias, las horas siguen su- 
cediéndose con cruel monotonía. 

El horizonte permanece el mismo. Los pasajeros 
vuelven á sus hábitos de boulevard. Ya se guarda- 
ron las ropas con que se engalanó el pasaje al Ue- 
gar al puerto. Otra vez las zapatillas, las americanas 
de dril, las blusas sueltas y los frescos corpinos de 
las damas, que dan á la tertulia un aspecto de inti- 
midad fingida y tentadora. 

Observo que hay en la reunión caras nuevas. Me 
dice B... que son las de dos sevillanas y su madre 
que subieron en Canarias. Dicharacheras' y desen- 
vueltas, hablan y manotean con graciosos ademanes 
de bolero. 

Me dice mi amigo que tiene de ellas la promesa 
y la autorización de la madre para que esta noche 
bailen sevillanas en el saloncillo del piano. 

Bia... 

Ya dije que aquí todo adquiría una monotonía 
desesperante; las sevillanas se han repetido tres no- 
ches consiguientes á otros tantos días de navega- 
ción y amenazan ser tema obligado hasta llegar á 
puerto. 

La primer noche pasé un rato agradable. Bailan 
bien las dos hermanas y les acompaña mucho la 
estatura elevada y esbelta de sus cuerpos que cim- 
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brean maravillosamente, dando al torso y ¿ lae 
caderas las BeMbleB ondulacioaee del janeo, al com- 
pás de las movidas notas del piano y del alegre re- 
piqueteo de los palillos. 



Son infatigables; y sus pies calzados por zapato 
bebé, que dejan al descubierto los finos tobillos, 
revestidas de medias claras, danzan con una agili- 
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dad pasmosa, batiendo graciosamente las faldas y 
toda la deslumbradora blancura de puntillas y de 
encajes de los bajos que prometen alzarse con pica- 
resca y burlona impudicicia que enciende el deseo. 

Las mujeres miraban los gestos del semblante y 
la graciosa desenvoltura de los brazos de las baila- 
doras: los hombres, acaso por el hábito contraído en 
la travesía de mirar por las bordas, clavaban des- 
consideradamente los ojos en el espumoso remo- 
lino de encajes y puntilla de las enaguas. 

Hoy hemos logrado congraciarnos con el capitán. 
A propuesta de mi amigo B... vamos á organizar 
una velada y el producto lo destinaremos á la So- 
ciedad de Salvamento de Náufragos. 

El día de ayer transcurrió todo él para mí con- 
feccionando los programas y el periódico que nos 
había de servir para la función de la noche. 

Del periódico el único ejemplar quedó archivado 
en la biblioteca del Alfonso XIL En la velada hubo 
números para casi todos los concurrentes y por fin 
mi amigo B... y yo, á petición del helio sexo, baila- 
mos vestidos de mujer unas sevillanas que hicieron 
las delicias del público femenino. Cansados de hacer 
juegos de manos y ejercicios funambulescos, á las 
dos de la mañana acabó el programa con harta sa- 
tisfacción del sano juicio y habiendo recaudado 
ciento y pico duros para la Sociedad del Salva- 
mento. 
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El vecino de la litera superior á la mía, cura cas- 
trense destinado al ejército de Cuba, no bajó aque- 
Ua noche noche al camarote, molesto sin duda por 
unos versos alusivos que estampé en el periódico. 
Según supe después, paseó su indignación sobre cu- 
bierta hasta el amanecer. 

Día.,. 

El segundo sobrecargo, mi compañero de morri- 
ña en los primeros • días, . el que me hacía j^evdant 
en proa, tuvo anoche un acceso de locura furiosa y 
está encerrado en un camarote con un centinela á 
la vista. Al pasar por el comedor de segunda, le he 
he visto y me he parado un instante á mirar por 
entre la entornada puerta. Sus verdes ojos tienen 
un brillo y un fulgor extraño. Tienen el color de 
las profundidades insondables del océano. ¿Será 
locura de mar, como dicen? ¿La constante impresión 
de mirar á través de toda la inmensidad de mar 
que hemos atravesado, habrá podido perturbar su 
cerebro? ¿Se habrá ahogado su razón á fuerza de 
sumergirla en las aguas? 

Se apodera d^ mí brusca zozobra y corro á mirar 
mis ojos en un espejo del camarote. 

Día... 
Mañana dicen que llegamos á San Juan de Fuer- 
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to Rico. Estos seis días de navegaciÓD se han heclio 
más soportables que los cinco primeros. 

Kl segando sobrecargo no mejora, y siguiendo 
las instrucciones de la empresa, habrá, que dejarle 
en Puerto Rico, aegün dicen loa oficiales de á bordo. 

Siento por él una viva impresión de pena. Re- 
cuerdo que los primeros días soliamos hablar al 
cruzarnos en cubierta y me pareció un muchacho 
muy sensato. 



El capitán está contento de la travesía y satisfe- 
cho del comportamiento de loa soldados de la expe- 
dición. 

Verdad es que toda la tropa no h» podido hacer 
el viaje con mayor recogimiento. Instalados en proa, 
á fuerza de silenciosos, apenas si han dado señales 
de vida. 

Desde que ha llegado á ellos noticia de la proxi- 
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midad de las Antillas empiezan á animarse, y hasta 
se han agenciado las guitarras de la marinería. Casi 
todos conservan sobre cubierta los puestos habitua- 
les del día de la llegada. 

El alegre rasguear de la guitarra ha disuelto mu- 
chos grupos de los que juegan á la lotería. 

La algazara y los {olésl del corro de los que can- 
tan se confunden á veces con el vocear números de 
los jugadores. 

—¡El tres! 

— I Ambo! 

Al retirarme sobre la toldilla, recibo al cruzar la 
escalera una penosa impresión. 

|Un espectro, un moribundo teniente de infante 
ría sube soportado por los brazos de dos compa- 
ñeros! 

Me dicen que es la primera vez que sale de la 
litera. No se le ha quitado el mareo desde que pisó 
el barco. Y su débil estómago no puede soportar ni 
aun los caldos. 

Sube al anuncio de la proximidad de la costa, y 
sentado en un banco, vuelve los ojos interrogando el 
horizonte con mirada agónica preñada de súplicas. 

El Alfonso XII parece que se desliza más ligero 
sobre el lomo de las aguas presagiando la proximi- 
dad de tierra, y el mayor vigor de la marcha se acu- 
sa en los estremecimientos impacientes del barco. 

Han puesto una cangreja y varios velachos que 
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hincha y deshincha el viento, con sacudidas que 
producen ruido semejante al eco apagado de deto- 
naciones lejanas. 

Una gritería en proa me llama la atención. 

— ¡AlHI ¡allí! 

Una banda de delfines asomando sus negruzcos 
lomos persigue, con incansables saltos y zambulli- 
das, á otra bandada de pececillos que, al saltar en su 
huida sobre las aguas, brillan al sol como chorro 
argentado. 

En aquella despiadada caceria á través de las on- 
das vi palpitar el mismo problema, la necesidad 
idéntica que conduela en el barco á aquella expe- 
dición de hombres á través de los mares. 

La guerra, la lucha por la existencia, que en el 
fondo es lo mismo, originada por el desequilibrio de 
la ley del crecimiento de las especies y el de los ali- 
mentos,— como hizo observar Darwin. 

Pensé que la civilización á través de la historia 
sólo había servido para dulcificar el nombre de las 
causas y ennoblecer los pretextos. Pero, en esencia, 
las guerras originábalas en la actualidad el mismo 
instinto brutal de las sociedades primitivas: la ley 
suprema de la fuerza; uno de los más poderosos 
agentes creadores convertido en elemento de des- 
trucción. Y esta ley del fuerte no sólo imperaba en 
las nacionalidades como imperó en la tribu; lleva- 
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base al seno de la sociedad; y el individuo hacia de 
ella arma poderosa para someter á les débiles. 

La historia era consecuente: al imperio de la 
fuerza puesta al servicio del vigor corporal para so- 
meter y esclavizar á sus semejantes, había sucedi- 
do el ruin dominio del capital, dueño absoluto de 
todas las fuentes de vigor y de energía y cruel tira- 
no de los débiles representados por los deshereda- 
dos. 

No era posible desterrar de la sociedad el atávico 
espíritu de voracidad que llevaba á la rapiña á las 
naciones poderosas y ahitas de vida, cuando no era 
posible curar de estos males al individuo. 

Todos los cantos que el progreso elevaba á la era 
de la Paz coreábalos la buena fe de los visionarios 
ó la malévola intención de los hipócritas. 

— ¡Qué tiene que ver el progreso, que al cabo solo 
es un simple auxiliar de la vida que no modifica al 
hombre! Sus grandes adelantos solo servían para 
desviar momentáneamente la guerra. 

Siguió el Alfonso XII su marcha hendiendo las 
espumantes aguas batidas con estruendo por la hé- 
lice, y por un momento, separándolos, cortó normal- 
mente la línea que formaban perseguidos y perse- 
guidores. 

La ley suprema de la vida se impuso á lo acciden- 
tal, y tras corta tregua volvió á aparecer por popa 
la argentada banda de los perseguidos y tras ellos 



Bobre la guerra, empecé á me- 
ditar en nuefitro destino: ¿Habría tomado mayor in- 
cremento la ioBUnecciÓD? ¿VenceriamOB? ¿Cómo £e- 
ria la guerra de cerca? ¿La arroatrarla con entero 
entusiasmo? 

Sacóme de estas reñexiones un rumor parecido á 
cañonazos lejanos. La lona de las velas acababa de 
tremolar impulsada por una ráfaga de viento y el 
barco apresuraba la marcha, gallardo y majestuoso, 
entre la indiferente serenidad del cielo y de las 
aguas. 

Día- 
Desde mi llegada á, Puerto Rico, no be tenido 
tiempo de anotar una observación, ni aun casi de 
fijarme en lo que dejaba á mi paso. 

Movido por el afán de ser destinado á uno de los 
batallones que operaban en Cuba, necesité entregar- 
me sin reposo á. todas las diligencias que exigían 
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primero el destino, después el pasaporte y por fín 
las formalidades de entrega de billete de pasaje á 
bordo del Méjico^ que era el vapor que antes tenia 
anunciada la salida de San Juan con rumbo á San- 
tiago de Cuba. 

Los cortos instantes que destiné para almorzar en 
un café me dieron breve sosiego para poder orde- 
nar mis tareas de la tarde. 

Prolongados toques de sirena subieron del puerto. 

— El Alfonso XII, — me dijo el camarero. 

Duró mi sobresalto un seguqdo, y recordando la 
aventura de Canarias, saludé mentalmente á todos 
mis compañeros, de los que no había tenido tiempo 
de despedirme por la precipitación con que bajé á 
tierra. 

{Dios sabe si nos volveríamos á veri 

Llegué al Méjico con el tiempo justo y hago mi 
presentación á bordo con el uniforme de paño de 
la Península, en una situación lamentable de sudor, 
fatiga y desaliento. 

Busco mi camarote y desde él me traslado al del 
baño. 

Por un momento temo desaparecer de un modo 
súbito ante un violento acceso de licuación general. 
Las aguas del baño me producen idéntica impresión 
que las ropas de que acabo de despojarme. 

Cuando subí á cubierta, ya habíamos dejado muy 
distante la población de San Juan. 
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El buque que nos conduce es un vapor costero de 
la Compañía trasatlántica, mucho más pequeño 
que el Alfonso XIL 

Según dicen, tocaremos en Ponce y en Mayagüez, 
donde habremos de recoger el batallón Cazadores 
de Valladolid destinado recientemente á las opera- 
ciones de Cuba. 

No se habla en el M^ico de otra cosa que de las 
últimas noticias de la guerra recibidas en San Juan 
de Puerto Rico. Vienen conmigo buen número de 
oficiales y tropa de la expedición del Alfonso XIL 

Me interesan sobre manera las noticias de la 
campaña y recorro los grupos de oficiales recogien- 
do comentarios. 

Maceo y Lacret han logrado desembarcar. Flor 
Cromwet fué muerto por mano de nuestras tropas á 
poco de pisar tierra y cuando trataba de unirse á la 
expedición de Máximo Gómez. 

Toda la insurrección está concentrada en el de- 
partamento Oriental, donde nosotros vamos desti- 
nados. 

Martínez Campos ha telegrafiado al gobierno que 
la labor de la pacificación es obra de seis meses es- 
casos. 

Para Diciembre estamos, de fijo, en nuestras casas. 

Acabamos de doblar un promontorio de rocas cu- 
bierto de intrincados vellones de vegetación exube- 
rante. 
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En lo alto, j destacaado bu negruzca silueta en el 
ambient« diá&no del crepiiscuio, un grupo de ar- 
bolee semeja una monstruosa cabeza de salvaje 
adornada con enorme mechón en el occipucio y 
abierta á nosotros la enorme boca con ferocidad 
sonriente. 
Estamos en pleno mar caribe. 
La costa va adquiriendo por grados tonos som- 
bríos, á medida que la luz de la tarde desmaya; gru- 
pos de palmeras que sobresalen entre las calvas de 
vegetación de la selva, aseméjalos la fantasía, entre 
la penumbre de incipiente noche, á cráneos de abun- 
dosa cabellera enclavados en alto como recuerdo y 
despojo de sangriento festín canibaleeco. 

Lejos, á media falda de un enorme picacho, aca- 
ba de encenderse una hoguera; después otra. 

La superficie del mar, tersa como un espejo, duer- 
me la calma de su habitual mansedumbre y parece 
hecha de intento para soportar piraguas. Un enorme 
alcatraz vino á posarse en una de las gavias de proa, 
y asustado al elevar los tripulantes uno de loa faro- 
les de situación, aleteó, y con pausado vuelo fué á 
sumei^r su ventrudo cuerpo en las tinieblas. 
Sobre cubierta ya no se discutía; se apostaba: 
— «La guerra terminarla en tal fecha.» 
— «La guerra no podía terminar hasta tal otra.i 
J-a noche acababa de cerrar por completo y en- 
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volvíanos á todos con su húmedo aliento de som- 
bras. 

He pasado rarias horas en el camarote entregado 
á la lectura de un plano que compré en Puerto Ri- 
co. Abarca sólo el departamento Oriental de la isla 
de Cuba. 

Desistí al fin de mi lectura, agobiado por el perti- 
naz asalto de una legión de cucarachas que pobla 
ban el camarote, ¡cucarachas con alas, capaces de 
levantar el estómago á un muerto! 

No es posible defenderse y ahuyentarlas con sim- 
ples ademanes. Como no se las intercepte la mar- 
cha, van rectas al objetivo^ y se estrellan contra la 
frente, contra los ojos, contra las narices, contra la 
boca, con chasquido de beso y con una tenacidad 
inquebrantable: ¡ufl... 

Por popa hemos dejado las costas de Santo Do- 
mingo y Haití. Sus enormes picachos álzanse pro- 
vocativos, y su singular aspecto de amenazadora 
fiereza tráeme al pensamiento la antigua leyenda de 
odio mutuo é implacable de las dos comarcas. Por 
un momento, y á favor de una tregua, pidió Santo 
Domingo la anexión á nuestro Gobierno, y tan ad- 
mirablemente se condujo éste al concedérsela, que 
antes de finalizar el año se alzaron contra nosotros 
hasta las piedras. Conozco la desventurada tragedia 
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que en medio de la indiferencia nacional abrió in- 
numerables tumbas de españoles, estérilmente, en 
el fondo de las selvas y á lo largo de los arenales de 
aquellas inhospitalarias costas. 

¡Cuántos barcos españoles! habían cruzado de en- 
tonces la soledad de aquellas aguas que iban á be- 
sar rumorosas las olvidadas tumbas, que, sin un sim- 
ple monumento conmemorativo en la patria, dor- 
mían su abandono á merced de las piadosas olas ó 
del respeto compasivo de los enemigos conocedores 
de todo el infortunio épico que convirtió en legen- 
dario á aquel reducido ejército de españoles, merced 
al abandono y á la estulticia de un gobierno cruel 
y estúpido. 

El barco varía insensiblemente la derrota para to- 
mar el canal del Paso del Viento» Los enormes pi- 
cachos amenazadores de las dos comarcas volvían, 
por igual, á nosotros su aspecto iracundo. Pensé que 
de allí habla salido el principal caudillo de la pasa- 
da insurrección y que por aquellas mismas aguas 
había vuelto á cruzar pocos días antes para ponerse 
al frente de la nueva campaña. 

Pronto doblamos la punta de Maisí y la costa de 
Cuba empezó á dilatarse por nuestra derecha en 
una extensión inabarcable á la vista. 

Día,., 
Escribo á bordo del Júpiter. Anoche me fué im- 
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una lancha á uno de los costados del buque. Subió 
un oficial con cordones de ayudante, y en el borde 
de la escala fué asediado á preguntas. 

Traía orden de que desembarcásemos inmediata- 
mente los destinados al batallón de Cazadores de 
Colón. Los Cazadores de Valladolid proseguirían su 
viaje hasta Júcaro en el mismo barco. 

No había tiempo que perder. Las noticias de la 
guerra no eran muy gratas. Aquella misma tarde, 
tras de un encuentro sangriento en el Jobito, apoco 
queda una columna nuestra en poder de Maceo. El 
jefe que la mandaba fué muerto en el campo. 
Habíamos tenido numerosas bajas que él había te- 
nido que transportar en carretas á la ciudad, y di- 
ciendo esto nos mostró su guayabera llena de san- 
gre. 

Un ligero estremecimiento, seguido de una finísi- 
ma sensación helada, culebreó á lo largo de mi es- 
palda. De súbito senti mis músculos vibrar, invadi- 
dos por extraña energía. Bajé en cuatro saltos la 
escalera; cogí yo mismo la maleta, que me pareció 
ligerísima, y descendí al bote que había de condu- 
cirnos á tierra. 

Al cruzar en el bote el espacio de agua que nos 
separaba del muelle, siguió el ayudante contando 
incidentes del combate. 

Habla salvado á la columna la oportuna interven- 
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ción de una guerrilla que acudió á la lucha arro- 
llando un flanco del enemigo. 

Se trataba de un hecho meritisimo, por haberlo 
realizado con un puñado de valientes. 

La lancha surcó ligera al brío de los remeros, 
enardecidos con el relato. 

Un punto negruzco rozó la popa y dejó en las 
aguas dos rugosos pliegues que fueron dilatándose 
en las sombras. 

— ¡Tiburones! — contestó á mi pregunta uno de 
los remeros. 

Después de atracar tuvimos que pasar la noche 
en un cobertizo del muelle, porque á aquellas horas 
no habla ningún establecimiento ni fonda abierta. 

Me acomodé como pude entre dos fardos para es- 
perar el día. 

Las aguas brillaban á trechos, alumbradas por 
los faroles tendidos á lo largo del desembarcadero. 
Los innumerables botes bailoteaban dándose acom- 
pasados encontronazos entre el rumoroso chasquido 
de las aguas y el lastimero crujir de la madera. Del 
fondo de la bahía arrancaba á ratos la brisa un olor 
de fangal revuelto y de sentina insoportable. El 
mismo barracón que nos albergaba trascendía con 
acre y punzante hedor de paja y pescado podrido. 

La tensión de músculos que me tenía un rato an- 
tes sobrexcitado, cedió á la frescura de la noche y 
á la presión de aquel ambiente impregnado de olo- 



52 RICAEDO BURGUETE 

res fuerteB. Me abandoné é. mis pensamientoB. La 
idea de que el vómito, acaeo germinaba en el fondo 
de aquellaB pútridas y nauseabundas exhalaciones, 
despertó por un momento mi aprensión. Bien pron- 
to el recuerdo de los episodios del combate me trajo 
la pregunta que mentalmente me repetía desde ha- 
cía muchas noches. 

¿Cómo será la guerra? ¿Serviré para ella? 

Cerré los ojos y dormí profundamente sobre los 
fardos, Al despertar pasamos todos á una cantina 
inmediata donde nos sirvieron café. Un negro de 
aventajada talla frotábase la cara con aguardiente 
de caña, mostrando en cada uno de los restregones 
la la^a hilera de bub blanquisimos dientes. 

Entrado el dia, tuvimos que caminar diligentísi- 
mos para que en el Gobierno militar nos concedie- 
ran pasaje á bordo del Júpiter, que hacía la travesía 
al lugar de nuestro destino. 

El vapor cruzó en breves horas la travesía que se- 
para Santiago de Manzanillo. 

Es original la estructura de este vaporcito; suben 
desmesuradamente las bandas sobre las aguas para 
dar asiento á otro segundo piso, desde el cual escri- 
bo. La quilla del barco apenas sale de las aguas y 
es sensiblemente chata. Su construcción obedece al 
poco fondo de loa puertos donde ha de recalar. 

pasaje lo componen una verdadera tribu de 



mujeres y chiquillos. Me imagino que loe hombres 
estarán en las laboree del campo ó de la guerra. 



Descalzos de pie y pierna, revestidos con sim- 
ples túnicas que transparentan todas las tui^encias 
del cuerpo, examinan entre el humo de sus cigarros 
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y por bajo de las anchas alas de los sombreros de 
paja que cubren sus cabezas, nuestros vistosos uni- 
formes, con curiosidad, entre burlones y compla- 
cientes. Sobre la desnuda carne, la roña cubre con 
multiculores matices el cuerpo de chicos y chicas 
que dan al espacio, cuando las moscas ó las manos 
los dejan libres, los atributos del sexo con una in- 
genua impudicicia encantadora. 

La costa ¿Izase del mar en encrespada y abrupta 
cordillera, de la que se destaca el pico de Turquino. 
Todos los tonos del verde tienen asiento en sus fal- 
das, que en suave declive van á expirar en el océa- 
no. En la estrecha faja de llanura que corre á lo 
largo de la costa, sucédese el paisaje de palmeras ó 
de sabanas y produce su monotonía en la vista una 
dulce impresión de desmayo. El desmayo criollo 
que reside en el fondo de los negros ojos de las 
mujeres y que asoma en gestos y palabras en la 
dulzarrona y plañidera charla del corro de chicos y 
de hembras. 

Bajo la poderosa reverberación solar, bañada por 
chorros de luz viva la inmaculada blancura del Jú- 
piter^ entre luminosos destellos de fuego, resuella 
la máquina con respiración sofocada y á sus impul- 
sos rueda la hélice con rumor blando y cadencioso. 
El calor es sofocante y me siento derretir bajo el 
paño de mi guerrera. Vamos á tocar en uno de los 
pueblos que salpican la costa. 



Seiba Hueca 



Una ligera brisa impregnada de la húmeda savia 
de las selvas azotó mis sienes con el suave y fresco 
aliento de frustrado beso. 

La, aldea fué destacándose insensiblemente á 
nuestros ojos. Me pareció una morada de caribes: 
ni una sola casa. Allá en el fondo se destacaba un 
edificio de mampostería, que dijeron ser ingenio, 
rodeado de miserables chozas. 

Un muelle largo, compuesto por mal juntadas ta- 
blas que asentaban sobre troncos, avanzaba hacia el 
mar brindándonos el amarre. 

Removió el vapor sucios fondos de rojizo lodo 
que enturbiaron, formando remansos, las aguas. Al- 
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gunos cargadores y multitud de curiosos avanzaron 
á nuestro encuentro. Pude observar que los tonos 
de la piel tenían todas las gradaciones entre el blan- 
co apagado y el negro subido. Para naayor contraste 
vestían los hombres de dril crudo ó blanco, y con 
las suelas de las vainas de los machetes, creó que 
hubieran tenido todos material suficiente para cal- 
zar los desnudos pies que contrastaban con las ca- 
bezas harto cubiertas y encasquetadas baio disfor- 
mes sombreros de paja 

Algunas pasajeras saltaron á tierra, mascando 
imperturbablemente sus vegueros, indiferentes á la 
reata de chicos ó á las cazcarrias que en el sucio 
muelle se adherían á las colas de sus túnicas. 

Comenzaron las maniobras de descarga con ayu- 
da de los trabajadores yante el indiferente disimulo 
de curiosidad que plegaba á lo largo del cuerpo los 
brazos de los desocupados. 

Estos miraban alternativamente el barco y el fon- 
do del muelle, donde acababa de reaparecer una 
fuerza con aspecto ordenado semejante á tropa. 

Ya nos disponíamos á saltar á tierra, cuando gri- 
tó el patrón: 

— jArribal ¡arriba! ¡suelten las amarras; avante 
todo! 

Volvió la hélice á batir el dormido légamo, y con 
velocidad inusitada empezó el Júpiter á desplazarse 
del muelle. 
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¡Ya era hora! La fuerza que creíamos nuestra era 
la partida completa de Amador Guerra, según infor- 
mó al patrón rápidamente uno de los cargadores. 

Iniciado nuestro movimiento fueron siguiéndonos 
á lo largo de la costa, de la cual se separó el barco 
por precaución, sin tocar en Vicana ni en Niquero. 
Sólo dimos fondo al llegar á Campechuela, donde 
un destacamento oficial establecido dias antes podía 
darnos todo género de seguridades. 

Recibí una impresión dolorosa cuando el jefe del 
destacamento, acompañado de varios soldados, vino 
á saludamos en su bote. Me costó trabajo conven- 
cerme de su empleo á pesar de las insignias. Sobre 
su mugriento flus de rayadillo, que dejaba al des- 
cubierto el pecho sin adorno aparente de camisa, 
cerraba un cinturón de cuero del cual pendía el re- 
vólver y el machete. .Completaban el atavio sus 
bocamangas verdosas adornadas por deshilachados 
galones y un sombrero de paja abrillantado por la 
mugre y con tantos rotos como, según el adagio, co- 
rrespondían á los varios descosidos de los zapatos. 

La hirsuta barba crecíale en el rostro envidiosa 
de los progresos que trocaban en cabellera el pelo; y 
por tan singular manera su aspecto asemejábase al 
lastimoso de los soldados, que confundiéndole estu- 
ve en suspenso varios instantes, admirado de la in- 
sólita confianza de sus frases y saludo. 

Oficial y soldados tenían impresa en el rostro la 
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mañana, habían tenido fuego contra la partida, con 
muerte de un soldado, que acababa de enterrar en 
el mangle. 

Borróse la penosa impresión que me produjo su 
astroso estado. Sentí noble envidia por él, y con un 
saludo que hice extensivo al amarillento mangle, 
donde él nos señalara hacía poco, zarpó el buque con 
rumbo fijo á Manzanillo. 

Como en las aguas de Santo Domingo, el mismo 
mar iba á besar desde aquel día á orillas del man- 
gle nueva tumba abierta en la larga sarta de nues- 
tras Antillas. ¡Quién sabe las que tendría reservadas 
para besar desde entoncesl ¡Y quién sabe qué suerte 
sería la de aquellas islas, sacudidas después de per- 
der una de las cuentas que las eslabonaban! 



L 




Manzanillo 



Al llegar á Manzanillo sabemos que nuestro ba- 
tallón se encuentra de operaciones por la zona de 
Bayamo. Asi nos lo dicen en las oñcinas de la re- 
presentación y plana mayor. Será preciso aguardar 
á que salgan tropas con ese destino para incorporar- 
nos al nuestro. 

No acepto la boleta de alojamiento y me instalo 
en la fonda del Oro, pomposo figón que ostenta el 
nombre escrito al sesgo en la pared, y con tinta azul 
junto á los umbrales de la puerta. 

No necesito vacilar, porque sólo hay dos fondas 
aceptables muy inmediatas é instaladas en la plaza 
bajo el rectángulo de soportales que la circundan. 
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La plaza es lo mejor de Manzanillo. Tiene en el 
centro un parterre con bancos y rodéalo una barandi- 
lla de hierro. Bajo los mencionados soportales están 
situados el casino, varias* cervecerías, los comercios 
de más importancia, una iglesia cuyo abandono de- 
nota el escaso culto de sus feligreses, y frente á ella 
las Casas Consistoriales que sirven al presente para 
dar albergue á la guardia del Principal. 

Las calles que parten de la plaza son las más im- 
portantes y por gradación sucesiva las casas (que 
son todas de una sola planta) van perdiendo en or- 
nato exterior á medida que se alejan, hasta termi- 
nar, en el fondo de aquellas rectas calles, por substi- 
tuir la mampostería por tablas, que forman alegres 
barracas, y las tablas acaban por ser reemplazadas 
con hojas de yagua y troncos, constituyendo mise- 
rables chozas. 

Estas, en honor á la verdad, pertenece á los arra- 
bales que rodean la ciudad y que á su vez están ro- 
deados por una alambrada intercalada de fuertes de 
madera y tierra que cierran cada una de las salidas. 

Mirando á la parte Norte, el terreno se eleva en 
montículo largo de tierra blancuzca, y en la cresta 
de él, al lado de otra línea de fuertes, está situado 
el cementerio, pintado de blanco deslumbrador, y 
muy inmediato á este una línea de barracones en 
construcción, que servirán de hospital. 

El puerto exhala el característico olor nauseabun- 
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do de todos los de la costa Sur. Varios muelles dis- 
tanciados y contraídos con tablas desunidas que 
descansan sobre troncones recubiertos de conglome- 
rados de lapas, avanzan hacia el mar y dan acceso 
á escaso número de vaporcitos y gabarras. Más al 
fondo, un diminuto cañonero de guerra se mece so- 
segado en las tranquilas aguas. 

En el puerto y en todas las calles abundan pasa- 
dizos penosísimos hechos por los vecinos con tanta 
priesa y abandono, que ponen en peligro toda la 
suma de habilidades equilibristas. No es posible pa- 
sar de otro modo de una acera á otra. 

En el fondo de todas las calles - duerme un fango 
viscoso que alcanza más de un metro de profundi- 
dad por algunos sitios y sobre el cual sobrenada 
una agua negruzca. La población parece enclavada 
en un pantano. 

Me retiro á la fonda á almorzar, y cambio mi uni- 
forme de paño por un traje de dril que me traen de 
un comercio próximo. 

Desde la reja de mi cuarto contemplo el desfile 
de guajiros y guajiras del campo que se retiran, 
montados en caballejos de escasa talla y solapada 
marcha, á sus bohíos después de hacer sus compras 
en las bodegas. 

Me choca el aspecto de ellos: son en su mayoría 
de aventajada estatura. Los jinetes van material- 
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mente horquiüaáos sobre el lomo del caballo, al que 
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á sus dueños. Estos departían amistosamente en el 
mostrador de la tienda entre trago y trago de ron. Me 
admiró el continente marcial de sus aposturas y sus 
ademanes de baratero. Bajo las alas de sus som- 
breros de paja destácanse atezados los semblantes, 
que adornados con largos mostachos y profusas peri- 
llas tienen un tinte y un sello histórico militar: tie- 
nen aspecto de arcabuceros, y sus enjutos cuerpos 
y sus avellanados rostros, bajo los deformes cham- 
bergos de paja, me parecen figuras vivas arranca- 
das de los lienzos de Velázquez. 

Los hombres del campo contrastan sobremanera 
con el grupo de señoritos, que blancos como palo- 
mas, bajo sus trajes primorosamente planchados» 
cruzan la calle rehuyendo con diminutos saltos, 
manchar sus zapatitos de charol ó de color de avella- 
na, de una pequenez exagerada aun para su enteca 
figurilla. 

La fiebre de la guerra invade á todos. No se habla 
de otra cosa en las mesas de las fondas y en los co- 
rros de las cervecerías. 

En una de ellas tomo la mañana oyendo á los com- 
pañeros de armas del regimiento de Isabel la Católica 
narrar las fatigas y desventuras de sus últimas ope- 
raciones. Acabo, á fuerza de oirles, por grabar varios 
üombresí la Azugureguana, la Gloria, el Jíbaro. Los 
apellidos de los cabecillas llegan á serme familiares. 
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Devóranse los periódicos de la Habana en busca 
de noticias. Aquí no se sabe nada, fuera de las que 
traen las guerrillas ó columnas que entran Y éstas 
dicen bien poco. 

Las copas de vermut, de ron ó de ginebra me- 
nudean sobre el mármol del velador y observo que 
exceden á las horas de la mañana. Entiendo al cabo 
que la mañana^ en este bendito país, puede entrar en 
los confínes de la noche, alargándose á gusto del 
consumidor. 

Terminadas mis compras después del almuerzo, 
he adquirido lo indispensable para salir á operacio- 
nes: caballo, hamaca, otro fltf>s y unas alforjas. 

Me siento en un balance á la puerta de la fonda. 
En otros inmediatos dormitan unos compañeros. Es 
la hora de la siesta y el calor es irresistible. Del fon- 
do del comedor, situado en la planta baja é inme- 
diato á la puerta, sale un vaho de restos de comida 
y de guisote. Sobre los manteles, á medio recoger, 
las moscas, en apretados círculos, espesan la negru- 
ra de las manchas. Hay de ellas un epiñado enjam- 
bre; forman negro anillo en el borde de los vasos, 
sobrenadan en el fondo de las copas y pueblan todo 
el ámbito del comedor con zumbido que acaba por 
harmonizar y elevar á sinfonía la maniobra de rayar 
pan que emprende un pinche. De los fogones de la ' 
cocina, situada en una pieza inmediata, salen ar 
dientes vaharadas de tufo rancio y sofocante. 
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Tiendo la vista á la plaza: no se ve alma viviente. 
Todo parece dormir bajo la modorra pesada de aquel 
ambiente que chorrea fuego y sobre el que no circu- 
la el más leve soplo de brisa. En aquella hora la 
población entera siente hervir el légamo de sus ca- 
lles, que produce una vaporización pesada y acre. 
A esa hora el sol fecunda las mirladas de larvas que 
cobijan las negruzcas aguas y que surgen á la vida 
respirando sutil ponzoña de muerte. 

Por la calle qué conduce al muelle, una ligera ne- 
blina indica el espacio libre que la marea baja deja 
al pudridero cenagoso de la orilla que fermenta al 
sol. 

Siento la enervación ardiente invadir todos los 
poros de mi cuerpo abiertos á la transpiración. 

Aborrezco á Manzanillo, cuyo letal y nauseabundo 
aliento acaba por parecerme más aterrador que el 
del árbol venenoso de quien toma nombre. 

Anhelo salir al campo y recorrer vastas extensio- 
nes saturadas de Oxígeno y de brisa. 

Un movimiento de curiosidad mueve ' los largos 
toldos de las tiendas y por entre las junturas aso- 
man las cabezas de los dependientes. De la calle in- 
mediata sube un lento y acompasado rumor que 
despierta á mis compañeros dormidos. 

— |La columnal 

Dos largas hileras de caballos asoman á la plaza. 

Los jinetes vienen alborozados, sacando con las 
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eepaelae reetoB de vigor de los extenuadoe caballe- 
jos qne vienen embadurnados hasta las cinchas. 



Negros, blancos y mulatos componen la guerrilla 
reclutada con hijos del país. A las pr^;untas que 
les dirigen, contestan con signos afiímf^tivos. 
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Pronto, á lo largo de los soportales, invadidos de 
súbito por curiosos, corre como un reguero la noti- 
cia. 

— Han tenido fuego y traen heridos. 

Prosigue el desfile y á la caballería va unida en 
reata la infantería. Los soldados van sucediéndose 
en la hilera á lo largo de las aceras. Creo asistir á 
un cortejo de moribundos. En todos los semblantes 
la demacración exagerada, un tinte verdoso que no 
es bastante á disimular el tono bronceado de la piel 
ennegrecida al sol: vienen salpicados de barro hasta 
los sombreros, y éstos, que iian adquirido capricho- 
sas y puntiagudas formas, cubren, á la par que la 
cabeza, puñados de verdes hojas en unos, y en otros, 
más previsores, enormes pañuelos ó toallas cuyos 
extremos se arrollan al cuello. 

El desfile es silencioso y acompasado como el roce de 
los vasos ó marmitas de hoja de lata, pendientes de 
las cananas de cartuchos. Vienen cabizbajos e indi- 
ferentes en su mayoría. En casi todos el pantalón 
arremangado tiene el color uniforme del barro que 
forma costras en las desnudas piernas, salpicadas 
en la generalidad de úlceras ó de arañazos. Las giui- 
yaberasy empapadas en sudor, humean al cajnbiar 
de postura los fusiles ó el macuto. 

Los oficiales vienen en un estado semejante, mon- 
tados sobre escuálidos rocines. 

Pasó una compañía, luego otra, y al final de ella 
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a^tít á los es- 
pectadoreeun 
estremeci- 
miento decu- 
rioaidad. 

—¿Cuántos 
son? 

Una hama- 
ca pendiente 
de un palo, 
conducida 
por dos solda- 
dos y seguida 
de tres cami- 
llas, llenaron 
el hne.co de la 
acera, de la 
que se apartó 
el público con 
respeto, no 
exento de ma- 
ligna sonrisa 
en algunos. 

En la lona 



e en cada 
odeloevai- 
oes amena- 
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zaba desfondarse por el peso del cuerpo, pegábase 
un plastrón de sangre que algunas gotas mantenían 
húmedo. De una de las tres camillas tapadas con 
maDtas, pendía una mano rígida y amariUenta. Si-' 
guió desfilando la larga columna, y próximo á la 
retaguardia, delante de las acémilas, traían escolta- 
dos á tres paisanos. Al divisar á uno de ellos, salie- 
ron exclamaciones de varios corros. 

— jAyl Vea: si es Fulano... 

— Si ese hombre no puede hab^r hecho naüa. 

— Si es pasifico. Y además pende/o, 

— ¡Qué demonio! 



1 



■¡ 




Operaciones 



Dia,.. 

Escribo desde el segundo punto de etapa de la 
columna. Elegí la primera que salió, y me tocó en 
suerte conducir un convoy de carretas á Veguitas, 
que viene á estar situado á mitad de distancia del 
trayecto á Bayamo. 

Tomo las notas desde la sabana donde nos toca 
acampar y pasar la noche. Ayer pude colgar mi ha- 
maca en un ingenio; hoy habré de conformarme con 
dormir debajo de una carreta. A pesar de la fatiga 
y de las penalidades de la marcha, sigo experimen- 
tando la bienhechora satisfacción que se apoderó 
de mi ánimo al abandonar Manzanillo, 
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Me será imposible tomar nota ni guardar en la 
memoria los nombres de los innumerables parajes 
que cruzamos en la marcha. 

Primero dejamos el Blanquizal, después atravesa- 
mos el Caño, y por último, nos sumergimos por ca- 
llejones de espesas selvas salpicadas de sabanas. 

Bl paisaje es de arrebatadora belleza y sus encan- 
tos me abstraen hasta el punto de robarme los mil 
incidentes de la marcha. 

No tengo puesto fijo en la columna y esto me per- 
mite recorrerla en todos sentidos, y aun hacer ex- 
cursiones alejándome del camino. 

La marcha del convoy es lenta, porque sigue el 
paso de las carretas, y éstas, á pesar de sus cinco 
yuntas, se atascan con frecuencia en los enormes 
fangales del camino. 

A las pocas horas de marcha, la fatiga invade al 
ganado y precisa, en cada atolladero en los que se 
hunden de golpe las carretas, dar reposo á los bue- 
yes que inflan y desinflan los ijares con vigorosos 
resoplidos metiendo en barro la argolla de sus nari- 
gones. 

El trabajo del buey es enorme, pero no excede al 
del carretero encargado de azuzarle en la marcha y 
desviarle de los malos pasos. 

Supone un colosal esfuerzo en músculos y pulmo- 
nes la incansable maniobra de estas gentes (negros, 
blancos y mulatos), que llegan á fuerza de hábito á 



¡LA qüerraI 75 

rebasar los limites de la energía bmuana. Corren 
alternativamente de la pareja de punta á la de va- 
ras; acuden y llaman por sus nombres á, cada uno 
de loB bueyes; se sumergen en el barro; cruzan de 
una á otia orilla; bs encorvan para azuzar rabiosos; 
se alzan sobre las carretas para castigar con los 



eaormeB fuetes á las parejas que se desvian. Con el 
cansancio se hacen más enérgicos sus gestos, sus 
ademanes, y observo que hasta la enorme vocería 
gutural con ' que animan á los animales gana en 
atronadara intensidad, que acentúan con los secos 
chasquidos de las trallas: 
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\Hmte\,„ \chasl \chas\ 
\Htiete\ ]Jau\ \chaparrandero\ 
Crazamos un riachuelo cenagoso, por una de cu- 
yas márgenes, cubiertas de sombra, me aventuro, 
hasta que la vegetación, borrando el sendero, me 
obligó á regresar al camino. 

Allí se concedió un breve descanso á la columna 
y se ordenaron las carretas. 

Día,,. 

El camino que tras del descanso seguimos ayer 
tarde hasta acampar en el ingenio, es muy seme- 
jante al que seguimos hoy. 

La selva (manigua) se espesa ó se alza en sm cla- 
ro alternativamente. Sucédenle trozos de sabana ó 
achaparrados guayabales. 

Mi intrepidez de excursionista acaba de ser re- 
prendida severa y cariñosamente por el jefe de la 
fuerza, que á su vez me hace ver los peligros que 
entraña. El enemigo, sin verse, puede estar en to- 
das partes y corro el riesgo de no volver á la colum- 
na. Ahora precisamente vamos á pasar un paraje 
peligroso, y según las noticias que acaban de comu- 
nicar los guajiros de un grupo de bohíos que deja- 
mos á la derecha, una partida se llevó esta mañana 
unas reses de los contornos. 

Cruzamos un riachuelo semejante al de ayer y en- 
tramos en una dilatada sabana, encharcada y tapi- 
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zada de diminuta hierba que me produce la impre- 
sión de un pantano. 

Empiezan á tomarse precauciones. La noticia de 
la presencia del enemigo debe haber llegado á la 
tropa, según acusa el mutismo y la gravedad de los 
semblantes. 

Por un momento sucede brusco silencio á la in- 
fernal gritería de los carreteros. 

Un seco trallazo obliga á volver la cara con vio- 
lento sobresalto á los distraídos. 

Se destaca la guerrilla y la sección de explorado- 
res á reconocer la linde del bosque. A ellos me agre- 
go, anheloso de terciar de los primeros en el peligro 
é invadido de súbita emoción. 

La caballería sigue la linde, y yo, dejando el ca- 
ballo, me interno con la sección de exploradores en 
la espesura. 

Marchamos con precaución por el sendero que el 
práctico indica. La tropa lleva los fusiles suspendi- 
dos ó afianzados en el brazo. Procuramos amorti- 
guar el ruido de las pisadas y se evita el encuentro 
con las hojarascas y ramas secas, que producen ex- 
traño chasquido. 

Nos vemos obligados por la espesura á desfilar de 
uno á uno,' y prosigue la marcha largo rato con si- 
lenciosa ansiedad. Bajamos un declive suave y oí- 
mos el rumor de aguas corrientes. Cruzamos el 
arroyo y al saUr á una clara del bosque, ruido se- 
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I de BuceBÍTOB saltos 
lojae nos detiene, 
tico nos señala con 
la enorme jntla que 
encaiamarie á una 



i de un camino que 
luce á la eabana. 
lel es el paraje peli- 

y allí debemos es- 
LT el paso del convoy. 
B establecen parejas 
servicio. Y empeza- 

1 á comunicamos en 
muy baja. Una brisa 
ca,impi^;nada de sa- 
via, agita la ru- 
morosa fronda. 
Un carpintero, 
de enorme pico 
y vuelo taido, 
biende los aires 
como una saeta 
y entra en el 
redondo nido 
abierto en el 
tronco de una 



^' 
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esbelta palmera. Vuelve el silencio á nosotros y se 
oye distintamente el continuo refregar de las hojas 
impulsadas por la brisa y el borbotear de las aguas 
del arroyuelo. Los más imperceptibles ruidos del 
bosque adquieren tonos graves en aquella soledad: 
la caída de un fruto sazonado; el desgaje de una 
rama; el deslizar rastrero de un reptil nos obligan á 
volver los ojos interrogando la espesura. 

Por entre las ramas de los árboles alcanzo á divi- 
sar un trozo de sabana, cuyo encharcado suelo re- 
yerbera al sol como si estuviera salpicado de espe- 
jos. 

Fuera de las diversas emanaciones de los árboles 
el bosque que nos rodea exhala un penetrante olor 
á tierra húmeda y á raíces podridas, que marea y 
entorpece la sensación de cualquier otro aroma. 

Este olor observo más adelante que es el caracte- 
rístico de los bosques de Cuba, y de tan intensa 
fuerza, que acaba por impregnar las ropas sin que 
logren al cabo de mucho tiempo verse libres de él. 

Se destaca una pareja al mando de xm cabo al 
encuentro del convoy cuyo rumor se empieza á des- 
tacar confusamente á lo largo de la sabana. 

El práctico se aleja por el camino y poco después 
vuelve con la convicción de que por aquellos con- 
tomos no ha cruzado gente hace tiempo. 

La espera se hace larga. Habituados á los ruidos 
del bosque, empezamos á hablar sin sigilo. 
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Los trallazos y los gritos de los carreteros se oyen 
distintamente /medida que avanzan: 

— iHuete, jaul ¡Artillero! 

En esta misma sabana se da orden de acampar. 
Y este es el segundo punto de etapa donde empiezo 
á ordenar mis notas. 

Poco después de apartar las carretas y de estable- 
cer el campamento, sobrevino un chaparrón violen- 
tísimo que ha durado hasta bien entrada la noche. 

Hasta hace poco no ha sido posible encender fue- 
go para desentumecernos. 

Acabo de secar mis ropas en una hoguera y man- 
do que me preparen la hamaca y el hule debajo de 
una carreta por si el chaparrón se repite. 

No es de esperar, porque la noche, alumbrada por 
multitud de estrellas, está serena y apacible. Sin 
embargo, toda precaución es poca en este clima tan 
falaz como el enemigo que vamos á combatir. Por 
él se extreman esta noche las precauciones de vigi- 
lancia. 

A mí me toca en suelte al primer cuarto y apro- 
vecho un rato para tomar apuntes. 

Esg'ibo á luz de una vela que sujeto al cubo de 
una bayoneta. Fuera del espacio de luz de las ho- 
gueras donde se hacen los ranchos, la sabana ex- 
tiende sus confínes anegada en sombras. Entre ellas 
danzan multitud de puntos luminosos. 
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Me dice mi asistente que son cucuyos, (alados gu- 
sanos de luz). 

Traté de recoger uno que creí ver en el suelo y 
sumergí las manos en un charco en el fondo del 
cual fulgura el reflejo de una estrella. 



Día.», 

Al amanecer levantamos el campamento y al 
medio día entramos en Veguitas. 

Aquí debiéramos de quedamos los destinados á 
Bayamo. Pero, á la tardada, el jefe de la columna nos 
invita á formar parte de una que se organizará á 
media noche para salir inmediatamente á batir al 
enemigo, del cual se tienen confidencias exactas. 

Decido con otros varios acompañar la expedición 
y mi deseo de entrar en función de guerra hace que 
olvide el precepto, que es para muchos motivo de 
honda preocupación en campaña, de no cambiar el 
destino que le reservó la suerte. 

Salimos al rayar el día. La columna aliviada de 
la remora de carretas de las pasadas jornadas camina 
ligerísima, ayudada por las primeras brisas mati- 
nales. 

A las diez se extreman las precauciones en el paso 
de un río de cauce tan hondo, que llega el agua al 
pecho de los soldados y es fuerza tender de amparo 

CUBA— 6 



BICABDO BÜBOÜETE 



pro- 
iba' 



ta é 
IOS. 

Bua anchas hojas hasta tocar el 
suelo ó las yerguen en airosos penachos que el vien- 
to ondea produciendo ligeros estremecimientos en 
los repletos racimos de fruto. Ora aparecen aisladas 
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tras de las alambredas ó cercas dé madera que sepa- 
ran las fincas y al pie de los grupos de bohíos que 
dejamos á derecha é izquierda; ora cubren anchas 
extensiones de terreno formando sus plantaciones 
rectas y alineadas calles. 

A los plataneros suceden estancias sembradas de 
yuca ó de boniato, y entre campo y campo, dilatadas 
extensiones de maizal ó de cañaverales. Una larga 
extensión recubierta de troncos de árbol que acu- 
san remota corta sucede á las plantaciones, y poco 
más adelante sucédese alguna gigantesca selva par- 
tida en callejÓQ por el cual nos internamos. 

Copiosa hojarasca entrelazada, formando espesabó- 
veda sobre nuestras cabezas, nos impide ver el cielo 
de trecho en trecho. 

Un soplo de frescura saturado de las húmedas y 
penetrantes emanaciones del bosque refresca los 
ardorosos cuerpos. El barro se acentúa en el cami- 
no; la columna chapuza á ratos por negruzcos fan- 
gales. Es preciso caminar por las orillas buscando 
el suelo firme y sorteando árboles allí donde su 
poca espesura lo permite. 

La vegetación gigante y poderosa forma una red 
tupida é impenetrable á la vista á pocos pasos. 

Auméntase el tono de verde sombrío á medida 
que avanzamos por el callejón de manigua. La vis- 
ta se pierde entre oleadas de verdura de una mono- 
tonía sofocante. No hay separación de árboles ni 
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arbusto; toda aquella poderosa vegetación vive en- 
trelazada y envuelta por el poderoso abrazo de una 
multitud de arrogantes plantas trepadoras. 

Sobre añosos y empobrecidos troncos amenazados 
de muerte asientan, viviendo de la savia del que los 
sustenta, plantas verdaderos congresos de parásitos, 
diputados de una esplendorosa lozanía robada. 

Los soldados arrancan al pasar algunas de ellas 
para beber el agua que guardan en su interior. Y 
en esto aventajan aquellas plantas parasitarias á los 
huecos é injugosos parásitos políticos. 

Tras largo rato aquella angostura á lo largo del 
bosque ahoga y produce abrumador fastidio. 

Un chorro de luz innunda bruscamente y alegra 
el ánimo un ancho retazo de cielo de un azul lím- 
pido. ¡Vana esperanzal... Es una clara del bosque, el 
cual vuelve á estrecharse, alargando el verde y som- 
brío túnel. 

Llevamos largas horas de camino. La columna se 
para obedeciendo al movimiento comunicado desde 
la cabeza. Circula la orden «de que se marche con 
el mayor silencio y precaución porque se ha visto 
enemigo al salir al claro. Se manda descolgar los 
fusiles y se camina con el oído atento á vanguardia 
de donde son de esperar los primeros disparos. 

Ancho boquete de luz se agranda á medida que 
traga la larga hilera de soldados. 

Salimos á un potrero extenso cubierto de una 
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hierba coloi esmeral- 
da, qne riza y peina el 
viento formando ca- 
prichosas ^:uas. 

En el fondo un es- 
peso palmar alza con 
ufana gallardía el pro- 
fuso ramillete de eus 
desmayadas palmas, 
rematado por multi- 
tud de airosas y pun- 
tiagudas flechas seme- 
jantes á pararrayos. 
Destácase todo él so- 
bre sangrienta y roji- 
za franja celeste que 
el sol traza al ocultar- 
se y que va perdien- 
do lánguidamente to- 
no y extensión, esfu- 
mándose en una luz 
blanquizca que|devora 
poco á poco el azul 
intenso del espacio. 

Primero recelosa, 
por fin resuelta, avan- 
za hacia el palmar des- 
plegada la guerrilla. 
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Un pelotón de caballos cambia súbitamente de ai- 
res y desaparece adelantándose con vertiginosa ca- 
rrera. 

La infantería, al salir del callejón, va tendiéndose 
á lo largo de la linde del potrero. 

Un brusco y atropellado galopar seguido de vo- 
cería rompe y troncha á nuestra espalda la maleza 
del bosque, obligándonos á abrir los ojos con sobre- 
salto. Es un flanqueo nuestro que ahuyentando las 
bestias del bosque, reses y caballos, los lanza en 
confuso tropel sobre el potrero que atraviesan des- 
pavoridos. 

La cabeza de la guerrilla asoma reunida por entre 
el palmar y retoma á nosotros. 

Dicen los soldados que traen algo entre filas. 

Ahora veo bien; son reses. 

Por lo visto acamparemos aquí. 

Día... 

Me fué imposible anoche y anteanoche tomar 
una nota. 

Las marchas son fatigosísimas y para cohno la 
lluvia nos roba de noche el descanso que necesita 
el cuerpo. No se pueden hacer ranchos. En el últi- 
mo campamento se comió al amanecer. La galleta 
se ha convertido en amasijo: pan no hay. Gracias á 
que por ir casi pegados con el enemigo pisándole 
el rastro, no nos falta la carne que él abandona. 
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En venganza nos mete por los mayores vericuetos 
y nos sumerge por todos los charcos y ríos que le 
vienen á mano. Cuando encuentra el camino peno- 
sísimo no se conforma con que lo recorramos una 
vez; borra de propio intento el rastro en el bosque y 
nos obliga á contramarchar. 

Así llevamos dos días; el de hoy ha sido de prue- 
ba. Me tocó llevar la vanguardia unido á la sección 
de tiradores. De antemano conocíamos por el prác- 
tico los parajes peligrosos. Puedo -afirmar que los 
de hoy lo eran todos. 

Entre enormes acantilados y farallones cubiertos 
de una vegetación imponente, hemos caminado toda 
la mañana por el cauce angosto de un río, de agua 
fresca y cristalina la primera que he visto en las mar 
chas. Sucédese el sendero saltando de una margen á 
otra; así es que he perdido la cuenta de las veces 
que hemos tenido que cruzarle. 

El paisaje es fantástico y de una belleza sobrena- 
tural. La soledad de la brecha por donde corren las 
aguas repite con entonación medrosa los menores 
ruidos. La caída de una piedra, el desgaje de una 
rama, el resbalar de los caballos, todo adquiere eco 
grave en las hendiduras de los peñascos recubiertos 
de ñera vegetación. 

Dos veces recibimos la sensación de la primera 
descarga. Una en un recodo al final del cual el 
práctico nos señaló por entre la maleza una línea 
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de sombreros que luego resultaron ser enormes ho- 
jas secas. Otra al subir una pendiente de cuya altu- 
— -:e destacaron voces con toda claridad. 

No 68 posible que quieran/iy'arse; cuando hoy no 
lan hecho», dice el vejete que nos gula. 
11 enemigo se desvia al cabo del arroyo y en su 
secución nos arrastra por suaves declives é, tra- 
de selvas y potreros. 

.travesamos una sabana de espinos que los del 
i llaman armnas. 

los indicios que de un paso anterior va dejando 
ontrario en el camino son cada vez mayores: 
es una funda, más allá tma canana vieja. Un 
n trozo de camino está regado por hierba que 
i debido de cortar en alguna estancia próximo, 
.soma el crepúsculo cuando abrimos por entre 
a barreras y entramos en un grupo de bohioB 
re loa que revolotea con vuelo bajo un aurero 
itres). 

lances osamentas de ganado vacuno esparcidas 
el suelo y que exhalan un olot insufrible apare- 
á la entrada. Más lejos dos reses & medio des- 
r palpitan humeantes entre negruzcos charcos de 
jre coagulada y tibia. 

o cabe duda que allí pensaban establecerse; To- 
nos precauciones y á poco llega la columna con 
3n de acampar. 
olvió el chaparrón que sustituye al pan nuestro 
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de cada día y que ha acabado por diao^er, con vio- 
lentos chorros, un queridlBimo amasijo de galleta 
que guardaba mi asistente en las alforjas, como oro 
en paño. 

He descansado muj mal. No sólo por dormir so- 
bre el barro, al cual voy habituándome desde que 



dejé la hamaca entre las las llamas de una hogue- 
ra; sino porque el cansancio y las emociones del dia 
pusieran mis nervios en tensión. 

Dos veces me desperté sobresaltado esta noche, 
creyendo oir disparos y confusa gritería dentro del 
campamento. 
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Escribo haciendo el cuarto tumo de vigilancia en 
mi compañía. 

En el cielo de una limpidez blanquizca empiezan 
á palidecer las estrellas al primer anuncio del alba 
que colorea porOriente destacando la negruzca masa 
de un sombrío bosque. 

La brisa de la mañana empapada en humedad 
recorre mis miembros entumecidos con punzante 
sensación. 

Al rededor de las hogueras donde hierve el agua 
para el café duermen los soldados formando verda- 
deros racimos. 

Un ranchero ó alguna pareja de cuarto destaca su 
silueta á los resplandores de alguna hoguera ó des- 
aparece borrosamente en las tinieblas. 

Eepasó por mi imaginación los sucesos del día 
anterior y me disgusta considerar las pocas proba- 
bilidades que, á juicio del práctico, existirán en los 
días sucesivos para que tengamos fuego con el ene- 
migo. 

Deseo salir de mi incertidumbre y la duda pro- 
duce en mi espíritu cruel impaciencia. Voy á ver 
frustrados tras de penosas marchas los deseos que 
me llevaron á separarme de mi destino. Quizás los 
compañeros que quedaron en Veguitas hayan teni- 
do á estas horas su bautigmo de fuego. 

No tarda mucho en suceder el día. Los crepúscu- 
los en Cuba transcurren con asombrosa rapidez. 
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Una columna de negro humo á la que pronto 
acosan vigorosas llamas se alza lejos, á la derecha 
del bosque. 

Conozco la costumbre. Es la forma habitual con 
que el enemigo abandona su campamento. 

No tarda en levantarse el nuestro y me dispongo 

á guardar mis notas, saludando al práctico que 

arreglaba su caballejo y me dice acompañando la 

palabra con signo negativo de su mano: 

— Hoy no habrá nada. Camino bueno. Vamos por 
allí. 

Y me señala el bosque. 

El sol comienza á alumbrar y refleja brillante 
sobre la copa de la inmensa fronda que se extiende 
á nuestra vista, y á la cual endereza la marcha la 
columna seguida del bagaje. 

A pocos pasos del boquete de manigua, una brus- 
ca bocanada de aire cargada de roclo amenaza arre- 
batar las hojas de mi cartera que guardo apresura- 
damente en el bolsillo. 

La columna marcha resignada presagiando la es- 
terilidad de una nueva marcha sin resultado. Creo 
que nos encaminamos al Zarzal. 

. Consigno mis impresiones antes de que se desvir- 
túe y pierda fuerza la espumosa y desbordadora 
emoción que embarga mi espíritu. 
No llevaríamos recorrido un centenar de metros 
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á lo largo del callejón, cuando dos detonaciones po- 
derosas que repercutieron con trémolo opaco en la 
silenciosa selva, fueron seguidas de un traqueteo 
repentino semejante á la desgarradura de un lienzo: 

—¡Ahí están!... 

Una rociada hendió los aires silbando sobre 
nuestras cabezas. La columna paró en seco sobre la 
marcha y los soldados hincaron rodilla en tierra ar- 
queando extraordinariamente el lomo. 

— ¡Quietos! ¡quietos! — se esforzaron en gritar al- 
gunos oficiales, bregando en vano para mantener 
firmes á sus caballos que reculaban olfateando el 
peligro. 

Cruel angustia asomó por un momento á los ojos 
de los semblantes que hablan adquirido la lividez 
de la cera. 

—¿No contesta la vanguardia?... 

Brusca descarga seguida de un fuego violento y 
graneado corrió de la vanguardia hasta muy inme- 
diato al centro. Por nuestro flanco derecho, con inu- 
sitada entereza rompió de dentro del bosque una 
serie de detonaciones seguidas de un chaparrón de 
hojas y de silbidos de los que se destacaba clara- 
mente el seco encontronazo y el metálico gruñido 
de los proyectiles al rebotar en el suelo y en los ár- 
boles. 

Escupí la congoja que ante el brusco ó inespera- 
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do encontronazo con la muerte subió del fondo de 
mi ser secando mi garganta. 

— ¡Quietos á mi vozl — grité á la ñla de soldados 
que, invadidos de atolondramiento, cargaban los fu- 
siles. 

Y satisfecho de mi esfuerzo y de mis energías: 
con pleno dominio de mi mismo, esforzando en los 
rígidos músculos de mi semblante serena sonrisa 
que trataba inútilmente de plegar el ligero temblor 
de mis labios, ordené hacer fuego dos veces sobre 
la humareda del bosque. Y enardecido por la últi- 
ma descarga, invadido de violenta energía, de rabia 
ciega, grité: 

— jArribal ¡Arriba! 

Y lancé mi caballo por un sendero claro de la es- 
pesura. 

A pie tuve que seguir á un centenar de pasos de 
los fugitivos. El pelotón de soldados que me seguía 
llevaba las bayonetas asidas por el cubo. Un ria- 
chuelo interceptó nuestra marcha en el preciso mo- 
mento en que mis agotadas fuerzas lanzábanme ja- 
deante sobre el suelo. 

Fué preciso aquel descanso. 

Reorganicé el disperso pelotón de soldados, y cru- 
zando la otra orilla que daba vista á una sabana 
aún tuvimos tiempo de hacer fuego sobre un pelo- 
tón de caballos enemigos que ganaba el bosque 
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columna empieza á aso- 
mar por nuestra izquierda y me retiro á recoger dos 
heridos que, según me dice un sargento, no han podi- 
do seguirnos en la persecución, 

Los encontramos á pocos pasos uno de otro. .El 
primero apoyado en el tronco de un árbol pálpase 
convulso el brazo izquierdo cubierto de sangre. El 
segundo permanece en el suelo con manos y cara 
lívidas estremeciéndose con acongojado desaliento. 
Tiene atravesadas las dos piernas y por los orificios 
carnosos y sanguinolentos que aaomao al roto del 
pantalón mana abundante sangre que encharca el 
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Mando recogerlos con cuidado y me incorporo á 
la columna, entre las ansiosas preguntas de los sol- 
dados que dejamos al pasar: 

— ¿Muertos?— No, heridos. 

A la indiferencia del principio y á la severa pali- 
dez de hace poco noto que ha sucedido en todos los 
semblantes un alborozo que casi colorea las me- 
jillas. 

Mando conducir mis heridos al hospital de san- 
gre que el médico improvisa bajo una enorme cei- 
ba, y después de dar cuenta de mi infructuosa per- 
secución, me retiro á ordenar mis impresiones. 

Dos muertos y diez heridos en el resto de la fuer- 
za sellan mi primer bautismo de fuego. 

Tras de larga excursión por los alrededores regre- 
san al campamento las diversas fracciones de la 
columna. 

Acampamos en las márgenes del río donde tuvi- 
mos el encuentro. 

Mando colgar en el bosque una hamaca que el 
enemigo abandonó en su huida, y á poco de tender- 
me en ella me levanto para asistir con respeto á una 
fúnebre y triste ceremonia. 

A pocos pasos de mi. y al pie de un solitario y 
frondoso jo6o proceden á enterrar los dos soldados 
muertos. Asidos por las piernas y por los brazos, sus 
compañeros, con tierna solicitud y grave semblante. 
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bajan cuidadosamente á las zanjas los ensangrenta- 
dos cuerpos. 

Desde donde estoy veo colganderas las cabezas, en 
cuyos semblantes la violencia de la muerte ha im- 
preso una horrible lividez. 

Entre paletada y paletada de tierra que res- 
bala por los cuerpos con blandura sofocante, las zan- 
jas se cubren hasta formar dos repletos montículos. 

Rezo mentalmente y voy á esconder en mi ha- 
maca el primer anuncio de emoción. 

El jobo solitario estremece sus hojas impelidas 
por una ráfaga de brisa. Saluda por primera vez y 
acaso se estremecen sus raices con el contacto de 
aquellos cuerpos que, en el regazo de la madre co- 
mún, van á dormir á su vera el sueño eterno y á 
prestarle con su jugo nueva y lozana vida,á cambio 
del último y fíel asilo de sosegada sombra que las 
ramas les brindan con ademán protector. 



i>ía... 

Levantamos el campamento antes de amanecer. 
Desde la puesta del sol he dormido proftmdamente 
toda la noche. 

Creo que nos dirigimos al Zarzal. Al desfilar por 
junto al árbol que prestará sombra y marcará 
mientras viva las sepulturas que abrimos ayer tar- 
de, he hecho una observación desconsoladora que 
no me explico como se me pudo escapar. El jobo 
está amena/iado de muerte y ni aun toda la sangre 

CUBA— 7 
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de los cuerpos que cobija servirá para vivificarle; 
sus ramas están invadidas por una legión de pará- 
sitos. 

Conforme avanzábamos me vuelvo á contemplar- 
le, y entre el alborozo de la fronda vecina que el 
viento cimbrea, le veo mustio y solitario mover me- 
lancólicamente sus ramas: diríase que presagia su 
próximo fin. 

Día... 

Llevo doB días arrastrando una penosísima mu- 
rria que no sé donde la he podido recoger. Acaso 
venga de la monotonía de estas marchas sin inci- 
dentes; tal vez de las insípidas llanuras que hemos 
atravesado estos días; quizá me haya prendido al 
atravesar la enloquecedora hojarasca de estos in- 
acabables bosques. Para colmo, á mi asistente le ha 
invadido á la par una torpeza horrible. No nos en- 
tendemos como si hablásemos idiomas distintos. 

Necesito sumergirme en los recuerdos del pasado 
y voy á tenderme en la hamaca. 

Cierro los ojos y en muchas horas no logro conci- 
liar el sueño. 

La noche es silenciosa y abrasadora. De la tierra 
del potrero donde acampamos sube un aliento cali- 
noso que caldea mis espaldas. No se mueve en los 
árboles una hoja. Por entre ellas veo el confuso par- 
padear de las estrellas. Recuerdo la noche que pasé 
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sobre cubierta y me siento invadir de un enervamien- 
to semejante. Por el espacio pululan infinidad de 
cucuyos, se buscan, se entrelazan y marchan unidos 
semejando sus luces abrasados ojos. Por los troncos 
de los árboles resbalan hojas secas con rumor se- 
mejante á siseos. Los menores ruidos tienen todos 
un tinte apagado é imperceptible de sigilo amoroso 
en medio de la noche envuelta en un abrasado 
aliento de sombras. Del fondo del bosque anegado 
en tinieblas parecen surgir vigorosas formas, alien- 
tos anhelosos y temblorosas pisadas. El silencio de 
la ardiente noche vino 4 turbarlo un poderoso bra- 
mido de bestia en celo. Venía de muy lejos; de allá 
abajo. 

Creí el lenguaje inteligible y acometiéronme de- 
seos de bramar á mi vez. 

Logré conciliar el i^ueño a la madrugada, después 
de haber intentado calmar mis nervios sumergién- 
dome en un arroyo cercano. 

Día,.. 
Hoy desfilamos por un paisaje suave é impreg- 
nado de dulzura. Cruzamos á nuestro paso multitud 
de viviendas. Al platanar sucede el cañaveral; más 
lejos las palmeras contornean caprichosamente los 
diminutos potreros ó forman en su centro airosos 
grupos de parterre. Los bosques son de corta exten- 
sión y cruzados en su mayoría por sendas que acá- 
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ban en discretos retiros de follaje á cuyo través los 
rayos del sol filtrados en polvo finísimo y brillante 
cambian iluminando el ambiente con dulces tonos 
de un verde clarísimo y voluptuoso. 

Entorno los ojos y me dejo llevar por el caballo, 
acariciado el rostro por una blanda brisa impregna- 
da de sabrosos perfumes arrancados á los sazonados 
frutos de las innumerables estancias. 

Creo que seguimos un rastro. A punto fijo no sé 
nada. Mi imaginación persigue á retazos el rastro 
de un dulcísimo ensueño de la pasada noche. Todos 
los agridulces de picantes frutos que saborea mi pa- 
ladar en el fresco ambiente saboréalos mi espíritu, 
bañado por bocanadas de agrios y dulcísimos de- 
leites que el recuerdo arrancaba de los ámbitos re- 
motos del ensueño. 

Detuvo la columna su marcha al llegar á las már- 
genes de un río cuyas aguas murmuradoras y ocul- 
tas por la espesura saturaban el ambiente de deli- 
ciosa humedad. 

A la izquierda del camino un grupo de bohíos 

habitados atrajeron la atención de los oficiales. 

Aprovechando el descanso que se dio á la tropa 
entré en una de las viviendas; la más distante. 

Una rugosa vieja y una joven servían solícitas las 
demandas de agua y de café de mis compañeros. 

Así una taza de un aparador de cañizo que corría 
á lo largo de la habitación y me aproximé al fo^ón 



|LA guerra! 101 



improvisado en el centro de aquel miserable cober- 
tizo habitado, que ostentaba como único ajuar dos 
sillas y tres hamacas colgadas de las ennegrecidas 
vigas. 

— ¿No habrá café para mí? 

— ¿Cómo no?— replicó la joven alzando impercep- 
tiblemente los ojos. 

|Bxtraña coincidencial Los trémulos párpados de 
la astrosa guajira, entreabiertos por el rubor con pal- 
pitación trémula, dieron paso á la mirada de mi 
anterior ensueño. 

No fué antojo. Desde un rincón de la choza, to- 
mando mi taza de café á pequeños sorbos, tuve oca- 
sión de examinarlos á hurtadillas, cuando, cesando 
por espacios el aluvión de ternezas de mis compa- 
ñeros, la timidez dejaba libre los párpados de la 
moza é iban sus claras pupilas á fijarse en la sole- 
dad de los rincones ó en el ennegrecido techo. 

Claros, abiertos, inundados del virginal rocío de 
su alma ingenua, brillaba en el fondo de aquellos 
ojos la diminuta chispa que yo había visto en sue- 
ños prender en llamarada ardiente. En sus serenas 
y dilatadas pupilas que velaban largas pestañas, 
dormían las vagorosas sombras de deleites, las sigi- 
losas promesas de caricias, la trémula ansiedad de 
ardientes deseos, todos los anhelos y transportes de 
desvarío, que yo quería recordar al reconstituir el 
ensueño de la pasada noche, dormido en el amblen- 
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luiDDa á la marcha. 
Según noticias recogidas, caminábamos eobre ras- 
tro fresco. 

Creí observar al despedirme desde el caballo que 
la moza del bohío más apartado tendía alternatiTa- 
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mente la vista al bosque y á nosotros con ademán 
suplicante. 

No variaba un ápice el paisaje que desfilaba ante 
nosotros, sereno y suave entre derroche y arrobos de 
luz y de color. 

La confidencia debía ser exacta, porque á medida 
que avanzábamos eran más vehementes los indicios 
de la presencia del enemigo. 

Al cruzar por un palmar una vieja nos señaló 
desde una talanquera^ con ademán discreto y teme- 
roso el potrero cercano. 

Tal vez caminábamos acosando al enemigo de 
pasados días y ante esta sospecha, y al recuerdo del 
jobo y de los heridos que dejamos al cruzar por el 
Zarzal en la tarde anterior, sentí enardecer mi san- 
gre y agitarse mis músculos con vigorosa energía. 

—Así sea, — dije mentalmente, á tiempo que mis 
pensamientos se cruzaban con los primeaos disparos 
de la vanguardia. 

— La guerrilla está en fuego. 

Y repentinamente la columna aumentó los aires 
del paso, hasta salir con desenfrenada carrera á la 
sabana. 

Parte de la guerrilla desplegada, parte en línea y 
á caballo, acababan de echar pie á tierra contenidos 
y obligados á hacer [fuego después de amagar una 
carga sobre un grupo de caballos contrarios. 

Destacábanse admirablemente las dos líneas: la 
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nuestra en la sabana; la del enemigo en el bosque. 
El centro de nuestra caballería reculaba con un bai- 
loteo infernal de caballos, despedida por el fuego 
que á boca de jarro hacia el enemigo entre densa 
nube de humo que encubría una larga cerca de pina 
al pie de unos bohíos. 

El jefe de la columna, á la entrada del callejón, 
gritaba sereno: 

— ¡Desplegar y arribal 

Apresuré el paso con la sección, dirigiéndome á 
un palmar al que hacía frente un trompeta con un 
pelotón escaso de caballos: 

— ¡Allí, allí, mi teniente! — dijo señalándome al 
fondo, del que salía una confusa gritería entre repe- 
tidas y sucesivas nubéculas de humo. 

Al notar nuestra presencia aumentó en intensi- 
dad el fuego del contrario y al mismo tiempo em- 
pezó á prenderse un extenso cañaveral que daba á 
nuestra derecha. 

— ¡Arribal ¡Arriba! — repetían conmigo los sargen- 
tos, y de una brusca galopada me adelanté señalan- 
do la cerca de alambre que había de ocupar mi sec- 
ción. 

— Todos á mi voz, — grité á los muchachos que 
acababan de instalarse á la carrera. 

Duraron las descargas el tiempo que tardaron los 
soldados en romper la cerca por tres sitios dis- 
tintos. 
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Las voces sonaban claras en la selva y el fuego 
arreció al pisar nosotros el boniatal que nos separaba 
de ellos. 

No había tiempo que perder, y á los pocos dispa- 
ros que hicimos en la primer regata de siembra, 
lancé á la sección sobre la linde del bosque. 

Brusco fuego nos rompieron por la derecha desde 
el fondo de un maizal. Detenido en la marcha el 
flanco derecho, reculó en abanico, y una vivísima 
angustia empezó á bailotear en la ñla cuyos solda- 
dos buscabaii á retaguardia sitio acomodado para 
contestar el fuego. 

No había tiempo que perder. ¡Arribal jA^rriba! 
grité, enarbolando mi sable y lanzando el caballo 
sobre el maizal. 

Cesó instantáneamente el fuego. Por la derecha 
del cañaveral cargaba nuestra guerrilla con gran 
estruendo de voces y maleza. Los cornetas tocaban 
por retaguardia paso de ataque que á poco genera- 
lizaron por la derecha. 

Nos internamos en el bosque largo espacio y allí 
organicé la sección, jadeante de fatiga. 

Dejamos á nuestro paso muertos del enemigo, 
que, á no impedirlo bruscamente, bailotean como 
muñecos entre las bayonetas de los soldados. 

Esperé la orden de retirada y me replegué sobre 
la sabana cuando anochecía, sin haber experimen- 
tado una sola baja. 
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Laa de la columna fueron también de escasa con- 
sideración: tres heridos, y en cambio, se les había 
tomado un campamento y cuatro prisioneros. 

Las bajas las experimentaron los caballos de la 
guerrilla, que salpicaban un largo trecho de sabana. 

Quitaron los guerrilleros las sillas de los caballos, 
á algunos de los cuales había hincado en tierra la 
muerte con extrañas posturas. 

Se ordenó la retirada con precaución y por esca- 
lones en medio de un silencioso recogimiento y 
alumbrados por las postrimerías de un rojizo sol 
poniente. 

Siniestra calma pesaba sobre el bosque y los lu- 
gares de donde acabábamos de desalojar al enemi- 
go. Sobre la verde hierba de la sabana se destacaban 
los lomos ó los hinchados vientres de los rocines 
muertos. Uno de ellos, en un charco de sangre y 
entre convulsiones de agonía, doblaba á intervalos 
el cuello y levantaba la cabeza tendiendo mirada 
suplicante á los últimos escalones de tropas que se 
retiraban. 

Las postreras brasas del incendio del cañaveral 
prendieron la cerca de pina, que comenzó á arder 
allá en el fondo y entre las primeras sombras de la 
noche con ruido semejante á disparos lejanos. 
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Dia... 

Las aguas han vuelto. Llueve con tan rabiosa fu- 
ria, que asalta al pensamiento angustiado la imagen 
del horrible septenario del diluvio. 

La tromba de agua cae con tal violencia en el 
bosque donde estamos acampados, que arranca las 



hojas, desgaja las ramas y aun creo que amenaza 
llevarse los árboles entre loa densos remolinos de 
agua corriente que siento alarmadísimo ascender 
por más arriba de mis tobillos. 

Resisto la tempestad apoyado en un árbol. A la 
repentina y sucesiva luz de los relámpagos se 
abren, con formidables detonaciones que retumban 
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en el bosque, las entrañan abrasadas de las nubes. 

Observo que análoga postura á la mía tienen en el 
campamento las tropas. No es posible resistir el cha- 
parrón en otra forma. Ha sido imposible encender 
hogueras ni ocuparse de los ranchos. A los pobres 
heridos se les ha cobijado en una espesa cubierta de 
mantas y el servicio se ha establecido en el bosque 
retirándolo de la sabana. Esta semeja un mar á la 
luz de los relámpagos. Sobre ella cae el agua con el 
ruido acompasado, blando, que produciría al caer 
sobre un estanque. 

Las aguas del arroyuelo á cuyas inmediaciones 
acampamos corren con inusitada violencia y á ellas 
concurren atropelladas afluentes abiertos repentina- 
mente en el terreno blando del bosque. 

Si esto dura, la amenazadora inundación va á 
obligarnos á buscar amparo en las copas de los ár- 
boles. 

jSoberana noche, lector! 

Dia„. 

Hasta amanecer no cesó la violencia de la lluvia 
y no fué posible encender fuego. 

Hoy emprendemos la marcha más tarde que de 
costumbre. Creo que nos dirigimos á Campechuela 
para dejar los heridos y recoger raciones; ¡hace días 
que no hay en la columna una sola migaja de ga- 
lleta! Haremos la marcha en dos jornadas. 
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Empieza el desfile de la columna. Las ropas em- 
papadas en agua y barro de la pasada noche hu- 
mean bajo la ardiente caricia del sol. 

¡Conmovedor episodio!... A la orilla del bosque, en- 
clavado en el barro y con el vientre desmesurada- 
mente hinchado, yace el caballo que ayer dejamos 
entre convulsiones de agonía. El animalito, ali- 
viado por la lluvia, ha debido llegar arrastrándose 
durante la noche y empujado por la irresistible fuer- 
za de la querencia. Rodéale un grupo de guerrille- 
ros, y el triste rocín, enclavado en las patas delante- 
ras, conserva la cabeza medio erguida y creo vislum- 
brar en el fondo de sus vidriosos ojos un apagado 
reflejo de anhelosa súplica. 



Día... 

La marcha de ayer discurrió sin otros incidentes 
que el de caminar acosados por la lluvia desde las 
tres de la tarde. A las cuatro atravesamos un río 
con tanta dificultad y riesgo, que en la maniobra 
nos cogió la noche. Gracias á que del otro lado en- 
contramos buen número de bohíos y chozas que nos 
sirvieron de albergue para fin de la jornada. 

La de hoy será penosísima á juicio del práctico. 
Todo el camino discurre por entre ciénagas, cuyas 
tres leguas equivalen á doce por terreno seco. No 
suelen estar muy acordes los caminos y los prácti- 
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eos; así, pues, easi estoy por creer que la jomada de 
hoy, si no deliciosa, será buena. 

Me toca cerrar la retaguardia de la columna. Cuan- 
do me dispongo á levantar el campo, nos hacen varios 
disparos desde un yareyal vecino. Cargo á la carrera 
con unos cuantos hombres sobre la fronda de an- 
chas y erizadas palmas todavía humeantes, y son 
inútiles mis pesquisas y la larga carrera. El enemi- 
go, más ágil y ducho, corre velozmente por entre 
aquellas mismas palmas que á nosotros nos sofocan 
y nos cubren de arañazos. 

En marcha, y después de establecer el servicio de 
seguridad, hago mentalmente consideraciones sobre 
la guerra. 

El eterno precepto de arte militar de que para 
vencer al contrario precisa ser más fuerte que él en 
algún punto de su línea, me hace pensar que, en 
guerras semejantes á la que emprendemos, seria ga- 
rantía insignificante del triunfo. En esta guerra, co- 
mo en todas aquellas en que el enemigo busca como 
escudo y aliado poderoso el terreno, hay que vencer 
á los dos. Al primero con la superioridad de armas, 
de fuerzas ó de bravura: y al segundo con el domi- 
nio absoluto de él, porque el terreno se entrega 
siempre al que con más energías le posee. 

Ahuyentar al enemigo no es vencerle. La huida es 
una maniobra cuando esgrime el terreno en su am- 
paro. 



jLA GUERRAI 111 



Esta .necesidad de dominar el terreno cuando el 
contrario se ampara en él, exige ser individualmen- 
te más fuerte y ágil, soldado por soldado, y para 
conseguirlo precisa que los ejércitos hagan de ante- 
mano profesión de vigor y de energía. 

Las reglas de arte militar suponen á los ejércitos 
equilibrados y con iguales dosis de vigor individual, 
porque ésta la adquiere el hombre á fuerza de há- 
bito. 

De la mejor aplicación de los preceptos del arte 
depende el éxito de la guerra. Fero estos mismos 
preceptos los burlará siempre un enemigo vigoroso 
cuando opera frente á un ejército de endeble cons- 
titución ñsica. 

Con las armas sucede otro tanto, porque éstas só- 
lo son un auxiliar del corazón y del vigor. 

La guerra dimana de un eterno principio divino: 
la ley de lucha por la existencia. La imperiosa ne- 
cesidad de la propia pujanza que obliga en las es- 
pecies á que el fuerte devore al débil. 

Subía la columna un pequeño repecho y ondula 
ba en la cumbre como el lomo de un reptil. 

Bruscamente se asoció á mi pensamiento el re- 
cuerdo de los delfines: vencían cuando era mayor el 
vigor; ¡pero cuántas persecuciones habrían de resul- 
tarles infructuosas! Bajamos el repecho y nos su- 
mergimos en un océano de verdura. 

La selva abriase gigantesca á los dos lados del 
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camino, y éste, por lo encharcado y víbcobo, parecía 
una larga albufera. 

Chapuzaban loe hombree sobre el barro y mes 
adelante las acémilas del bagaje se hundían hasta las 
cinchas. Era preciso caminar sorteando blanquizcos 
remansos de un barro ñnlsimo que loa del pais lla- 
man tembladeras y en cuyo profundo légamo sutil 
pueden encontrar holgada tumba caballo y jinete. 



Del terreno subía un insoportable y sofocante olor 
de alberca removida. Fué preciso, á las dos horas de 
marcha, dar descanso á la tropa. 

Las fuertes emanaciones del removido barrizal 
enrarecían el ambiente á, medida que nos interná- 
bamos y sobre él pesaba un vaho sofocante y bo- 
chornoso que sudaban las nubes plomizas y amon- 
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tonadas sobre la larga bóveda de hojas que aclaraba 
de trecho en trecho. 

Uno de los lados del camino se hizo intransitable 
y la columna se vio precisada á desfilar hombre por 
hombre. ¡Extraño desfile! Rotos los trajes por las 
espinas de la linde, con barro hasta la cintura; en 
algunos, al pantalón habla sucedido el calzoncillo, 
y muchos otros, conservando una sola pernera, 
mostraban la desnuda pierna envuelta por una cor- 
teza de fango idéntica á la que cubría los desnudos 
pies de todos. No era posible conservar las distan- 
cias. Encorvados bajo el peso abrumador de la fati- 
ga, con el fusil y el macuto terciado á la espalda, 
apoyados en largos palos cogidos en el bosque, el 
desfile de los hombres era una continua sucesión 
de saltos, sorteando troncos y baches, á los que su- 
cedían resbalones amenazadores de horribles des- 
guiñees é estruendosas caídas que presagiaban ser 
mortales. Así eran las angustiosas horas de marcha. 
Fué preciso menudear los descansos y la retaguar- 
dia fué perdiendo el contacto con la columna. No 
era posible caminar de otra suerte: la vanguardia 
apresuró el paso desembarazándose de obstáculos 
ante el temor de que la vecina noche nos cogiera á 
todos sin salir de la ciénaga. 

Denso chaparrón cayó repentinamente, amorti- 
guando la escasa luz de aquel túnel sombrío. Cha- 
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puzaban los hombres y empezaron á menudear las 
caídas. Me vi precisado á dejar el caballo, que daba 
señales de rendirse á la fatiga, y descalzándome, 
entré en fílaa con el resto de los soldados. 

Creí además de todo punto necesaria esta ejem- 
plaridad en mi tropa. Asomaba á los ojos profundo 
desaliento y en los rostros rebozados de barro que la 
lluvia surcaba con largas lágrimas, vi claras mues- 
tras de consternación inñnita y de angustia supre- 
ma. Bien pronto la ciénaga adquirió aspecto de to 
rrente. La lluvia, con violencia, levantaba infinitas 
burbujas en el agua, que, removiendo el abrasado 
fango, parecía hervir á nuestros pies. No venía de 
vanguardia ningún ruido. La columna dejaba seña- 
les de BU paso por los caballos de oficial y soldado 
que sembraba á lo largo del camino. Caballos atas- 
cados algunos hasta el cuello, que doblan con resig- 
nación agónica para clavar el hocico en barro. 

En un recodo apareció un grupo de acémilas con 
las cuales bregaban jadeantes unos acemileros. No 
era posible hacerlas marchar. Se les había aligerado 
de toda carga, y aun castigándolas sobre el cráter 
purulento y rojizo de sus enormes mataduras, era 
imposible removerlas del barro donde estaban en- 
clavadas exhalando un olor de muladar y de muer- 
te insoportable. 

Encontré repugnante y siniestro aquel espectácu- 
lo que insultaba á la agonía y ordené que se aban- 



1 



|LA guerra! 115 



donasen las muías, incorporándose los acemileros á 
mi fuerza. La noche avecinábase, y el boquete que 
se alargaba á nuestro frente se hacía por instantes 
máfi sombrío. Animé á los soldados. La indignación 
que me producían mis frecuentes caídas sellaba por 
un rato mis labios ó cortaba bruscamente mis exhor- 
taciones... En una rama desgajada me dejé prendi- 
do buen trozo de pantalón, y ante la inutilidad y 
embarazo que en la marcha me producía el resto, 
me despojé de él por completo. ¡Extraña marcha! 
[Extraña figura la mía... si el desaliento que empe- 
zaba á invadirme hubiera dejado en aquellos ins- 
tantes un resquicio al buen humor, para considerar 
lo grotesco de mi traje! Poco á poco nos envolvieron 
las sombras, y desde aquel momento fué preciso 
marchar á tientas. Ordené á la hilera de soldados 
que caminasen pegados á la linde. Había cesado de 
llover y el silencio de la noche sólo era turbado con 
el rumor de las aguas sacudidas por los pies. 

— ¿Faltaría mucho? ¿No iríamos extraviados? 

Esta pregunta me repetía mentalmente y sacudía 
con sobresalto mi cuerpo agitado por el frío de las 
ropas y de la noche, con frecuentes estremecimien- 
tos que hacían castañetear mis dientes y tremolar 
las palabras de mis órdenes. 

Se hundió un soldado en un fangal y se negó, en- 
tre ayes y blasfemias, á proseguir la marcha. Hacía 
dos días, según me dijeron sus compañeros, que 
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arrastraba una penosísima fiebre. Compadecido de 
él, traté de vencer su obstinación con cariñosos con- 
sejos. Empresa inútil. Ni mis ruegos, ni las palabras 
de sus compañeros, ni mis amenazas por último, 
sirvieron para vencer su terquedad de tozudo ga- 
llego: 

— \Eu quero morrerl \Dexeme ficar, ca! — decía en- 
tre sollozos, maldiciendo de Dios y de su madre. 

Perdíamos el tiempo inútilmente, y al oirle dudar 
de mis amenazas, ciego de ira me lancé al barrizal, 
y logré sacarle á puñadas y á empujones. 

Dispuse, ante la imposibilidad en que le vi de 
mantenerse en pie, que le montaran sobre el caba- 
llo que conducía mi asistente en la retaguardia y 
así logramos al cabo proseguir la marcha. 

Las horas se hicieron interminables. Una hume- 
dad glacial punzaba aguda hasta la médula de nues- 
tros huesos. De la larga ñla de soldados que cami- 
naban tropezando en la sombra, salían apagados 
quejidos, sollozos sofocados. Una aguda espina des- 
garró un trozo blando de piel en mi tobillo. 

— ¡Animo, muchachos! —grité, cambiando en una 
fñise el alarido que asomó á mi garganta. Y á pocos 
pasos, molesto por el punzante dolor, abrasado por 
una sed que no mitigaba el agua fangosa, asaltado 
por el temor de que hubiéramos extraviado el ca- 
mino, maldiciendo de la columna que no se ocupó 
de dejarnos un guía, á poco estuvo que no me de- 
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jase abandonar eilen- 
cioBo en el primer 
fangal, envidiando la 
Buerte de las acémilas. 
— ¿No habla perdido 
eloamÍEO?--Lo8 prime- 
ros soldados de cabeza 
tropezaron con un 
cuerpo, del cual se es- 
capaban quejidos y 
débiles súplicas. Era 
un soldado rezagado 
de la colaiuna caído 
en el barro, en un es- 
tado de postración y 
de abandono muy ee 
mejante al marasmo, 
precursor de la muer- 
te. Abrasaba su piel, 
yde sus febrilesIabioB 
sallan á borbotones 
palabras confusas y 
apagadas con deliran- 
tes tonos de compasiva súplica. No fué posible con- 
• vencerle de que éramos fuerzas de la columna, y al 
transportarlo sobre el caballo, gemía y sollozaba 
balbuciente, solicitando piedad entre roncos gemi- 
dos de fiebre. 
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Sentí que- aeudia el llanto á mi8 ojos al contem- 
plar el horrible infortunio de aquel infeliz que, cre- 
yéndose en poder del enemigo, solicitaba la vida. 
La misma vida que se escapaba á chorros por su 
piel abracada. 

Hubo necesidad de atravesarle en el caballo como 
un fardo y al cuidado de otro enfermo. 

Sucedió á mi congoja de momento una poderosa 
reacción de energía y me puse á la cabeza de la hi- 
lera de soldados dispuesto á abrirme paso á través 
de la selva. 

Caminamos todavía un buen trozo. En el fondo 
de la ciénaga y entre las sombras, algunas bestias 
abandonadas resoplaban su agonía. Seguíamos, por 
lo visto, el rastro de la columna. 

— ¡Animo, muchachos! — volví á gritar. Allí en el 
fondo se destacaban distintamente tres luces. Apre- 
suramos la marcha^ y á poco nos detuvo un desga- 
rrador alarido que subió de la retaguardia. 

Un espino acababa de arrancar del caballo al des- 
dichado moribundo, que yacía en tierra con ronco 
estertor. 

En brazos de dos soldados animosos fué conduci- 
do al lugar donde las luces se agrandaban por mo- 
mentos. Eran tres bohíos habitados y próximos á« 
los Q-rrabales de Campachuela. 

¡Al ñn salíamos de la ciéñagal 

Las gentes de los bohíos nos facilitaron ron y 
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agua con que layar la ensangrentada cara del enfer- 
mo, que no daba señales de vida. 

Mandé apresurar la marcha, y caminando sobre 
terreno seco, sirviéndonos de guía uno de los guaji- 
ros, no tardamos mucho en divisar la Unea de luces 
del poblado. 

Con los primeros faroles de las casas observé que 
mi sección había aumentado considerablemente en 
número sobre el camino. Habíamos recogido indu- 
dablemente los dispersos y abandonados elementos 
de aquella marcha siniestra cuyos horrores, de no 
menos relieve que los de un naufragio, conservaré 
en la imaginación mientras viva. 

Al reunir la desdichada hueste de cojos, despea- 
dos y desnudos, me acerqué al caballo de los enfer 
mos y pregunté: 

— ¿Cómo va? 

— ¡Morreul — me contestó el gallego con la mayor 
naturalidad; y casi al mismo tiempo, y al cruzar con 
la silueta del caballo, resbaló á lo largo de mi des- 
nudo muslo el frío roce de un pie yerto. 



Día.., 

Cerré mis notas anteriores la noche de llegada al 
campamento. Al día siguiente, sabedor de que la co- 
lumna acababaí de recibir orden de operar por aque- 
llos alrededores, aproveché la salida de un vapor 
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para Manzanillo con el fín de incorporarme á mi 
destino. 

Nada hay tan sujeto á error como la percepción 
humana. Me arrepiento de mis primeros juicios. 
¡Manzanillo me parece una morada deliciosal {La 
fonda! |ohI la fonda, con la deslumbradora blancura 
de sus manteles; con sus bien servidas mesas, que 
respiran agradable confortl He creído notar en mi 
primera salida que el barro no es molesto y hasta 
las casas me han parecido más espaciosas. 

Acabo de terminar el cúmulo de* gestiones indis- 
pensables para lograr salir á la madrugada en el va- 
porcito que ha de conducirme á Cauto. 

Al atravesar una calle acabo de perder los únicos 
pantalones flamantes que conservaba para mi pre- 
sentación. ] Vengo de barro hasta la cintura! 

Al sentarme á la mesa noto más deficiencias en 
el servicio que esta mañana, y para colmo observo 
que lo que yo creí arabescos de los manteles son ca- 
prichosas manchas de... grasa. 

La inteligencia no puede juzgar ni recibir impre- 
siones de los sentidos; éstos han de someterse de 
antemano al módulo variable de lo relativo. Si al 
menos conociéramos el coeficiente de dilatación de 
esta unidad de medida. ¡Triste condición humana! 

Antes de embarcar me despido de mis amigos 
del casino, y entre sorbo y sorbo de café, me arran- 
can una confesión que creo adeudar á la sinceridad: 
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— La mulata que despacha en la tabaquería próxi- 
ma no es lo horrible que yo juzgué en mi primera 
impresión. Serán á la larga arabescos también; pero 
confieso que la encuentro ciertos rasgos de belleza 
femenina. 

Día.., 

Nada de particular anoto desde mi salida de Man- 
zanillo. Parte de la noche discurre en nuestro viaje 
por el mar, y el resto, hasta el amanecer, en que es- 
perando la marea se amarren las gabarras, lo pasa- 
mos en la bocana de) río. 

Me despiertan las voces consiguientes á la manio- 
bra. 

El paisaje es espléndido. Estamos enfilando la 
entrada del Cauto y nuestra pereza permite que se 
nos anticipe el sol que empieza á lucir coloreando de 
un rojo asalmonado la boca que conduce al ancho 
caUejón de agua. 

Por derecha é izquierda, dilatada superficie de 
manglares sacuden, cargados de rocío, las sombras 
de la noche, en nube blanquecina de humo, velo 
virginal que cubre la inexplorada extensión de sus 
parajes ignotos. Por una de las orillas del mangle, 
larga hilera de zancudas, sacudiendo su blanco plu- 
maje á los primeros albores de la mañana, seme- 
jan apretado escuadrón enemigo que con ademán 
impaciente nos retase á descomunal combate. 
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Logramos tomar la boca del rio sin ningún con- 
tratiempo, y á merced del último, que ee bonanci- 
ble, avanzamos por la bocana del rio, deslizándonoe 
por las tranquilas aguas que el 
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á poner tiento en los primeros derroches de embria- 
guez de la libre flora; y al feroz paisaje de las selvas 
libres suceden de trecho en trecho los suaves tonos 
del cultivo y de la estancia. A la indómita manigua 
sucede el dulce y blando platanar, que brinda cómo- 
do asilo bajo la ancha y Uniforme hilera de sus <3aT 
lies cubiertas de fresca y deleitosa sombra. A la ás- 
pera é intrincada maraña de lozana yerba, sigue el 
esbelto palmar que, meciendo melancólicamente sus 
ramas, brinda franco amparo entre la clara sombra 
que rodea sus aislados troncos y aun llegan éstos 
con coquetona cortesía á doblegarse al ras de las 
aguas, solicitando parada y ofreciendo fácil acceso. 
Ora es el grupo de bohíos; más allá la vereda recón- 
dita á cuyo amparo duerme el cayuco; no muy lejos 
la suave pradera de las márgenes en las que baja á 
beber el ganado de los potreros vecinos, denota la 
mano del hombre suavizando la fertilidad brutal de 
la naturaleza y embelleciendo el paisaje. 

El río cambia bruscamente de dirección forman- 
do caprichosos recodos y ensenadas. Las márgenes 
se alzan sobre nosotros y en altura casi se tragan las 
vergas de los faluchos que remolcamos. 

Sigo con curiosidad la marcha desde una de los 
bordas del vaporcito. 

El río se desliza mansamente y sólo turba la se- 
renidad de sus aguas el rodar de la hélice. En 
cada uno de los remansos y á impulsos de la arran- 
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cada, la fronda se estremece saludándonos con siseo 
de bienvenida. 

Cruzamos varios parajes peligrosos,— según dice 
el patrón; — pero confieso que las bellezas del paisa- 
je no me permiten separarme del observatorio. Por 
otra parte, la placidez de las gentes que interrum- 
pen en las orillas sus habituales tareas para salu- 
darnos, me hacen olvidar que estamos en Ja guerra. 

En la solemne calma de estos parajes sólo creo 
preocupa nuestra marcha á los chicos cobrizos y 
desnudos que salen á saludarnos á la orilla ó á la 
población, no menos atónita, de caimanes que hien- 
den azorados las aguas buscando torpemente en las 
orillas sus habituales escondrijos. 

La navegación del río es, por lo que veo, peligro- 
sísima y requiere una larga práctica. No sólo varía 
en profundidad el canal que seguimos, según las 
diferentes épocas del año; sino que de continuo este 
mismo canal se ve interceptado por troncos de ár- 
bol y por enormes palmeras que los arroyos que á 
él afluyen arrastran en sus crecimientos. 

Por algunos troncos de palmera, clavados en su 
fondo, pasamos rozando en tal forma, que no es po- 
sible asomar la cabeza por las bordas sin grave 
riepgo. 

No me explico como en dos meses de guerra no 
se ha evitado este peligroso inconveniente con una 
sencilla maniobra de arrastre. 
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Como á. bordo y anochecido llegamos á un exten- 
so grupo de bohíos situados en nuestra izquierda, 
que denominan el Guamo. 

Creo que aquí pasaremos la noche. 

Así es, y transcurre para mí en vela, lector. No es 
posible conciliar el sueño entre la nube de mosqui- 
tos que nos asalta. Fuera del espacio libre que deja 
el vaho de la chimenea, los diminutos animalejos 
lo invaden todo. Asaltan los ojos, los oídos, las na- 
rices y acaban por respirarse y mascarse como di- 
minuto polvo. Sólo les ahuyenta el humo del ciga- 
rro y á él consagro la noche cansado de mirar las 
luces [dispersas del poblado y de oir crujir entre 
las sombras las poderosas mandíbulas de los caima- 
nes que devoran los restos de comida arrojados del 
barco. 

Son muy contados los pasajeros que hacen coro 
á los ronquidos de la tripulación. En su ma3^ría, 
faltos de hábito, velan como yo. 

¿Cuándo amanecerá? Me hastían las luces. Me 
causa tedio el triturar de los caimanes en la som- 
bra; y acaba por amodorrarme la incolora narración 
de un pasajero que relata, envuelto en una manta, 
la historia del Guamo durante la guerra pasada. 

Día,.. 
Ya llevamos largo espacio recorrido cuando des- 
pierto, desazonado y sudoroso, bajo los abrasadores 
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rayos del sol. Todo el ambiente me parece, al des- 
pertar, invadido por ígneas ascuas. 

El astro del día se eleva sobre nuestras cabezas á í 

gran altura. Debe de ser tarde. 

Observo con desconsoladora mirada que acaban 
de tapar mi observatorio. Imposible asomarme á las 
bordas. 

Las noticias recibidas en el Guamo son poco tran- 
quilizadoras, y el patrón ha dispuesto que se suban 
en ambos costados del buque las planchas de blin- 
daje. El viento de la arrancada no llega hasta nos- 
otros y el calor es angustioso: decido, pues, irme al 
espacio libre de proa y alU tomo asiento á horcaja- 
das substituyendo al mascarón. 

La marcha es más lenta que la de ayer, porque 
luchamos en contra de la vacía que activa la corrien- 
te volcando las aguas en el mar. Abrense estas á 
mis pies en dos ondas rizadas de espuma, y desli- 
zase el barco arrugando á su frente la tersa superfi 
cié líquida en uniformes pliegues que van á morir 
en las orillas, haciendo bailotear á su paso los innu- 
merables cayucos y piraguas amarrados á las márge- 
nes del río. Creo notar que éstas han disminuido 
en elevación aumentando las sinuosidades. Atrave- 
samos espaciosas ensenadas que tienen serenidad 
de lago. Entre los. espesos penachos de vegetación 
que les circundan no es posible encontrar el calle- 
jón de salida; ora se esconde entre altos ribazos de 
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hierba guinea ó ja se oculta en la sombra que des- 
tacan^ sumergidas en el agua, las gigantescas ceibas 
ó las enormes caobas. La umbría refleja sus tonos 
verdes á lo largo de las márgenes y en ocasiones in- 
vade toda la anchura del río. 

Enormes aves acuáticas arrastran con pesado vue- 
lo al ras de las aguas sus nudosas patas, ó pájaros 
de una largura de canuto cruzan las orillas con agu- 
do chillido y velocidad de saeta. 

Sobre una maraña de troncos enclavados en el 
fondo y circundados de broza, desea npan al sol dos 
enormes tortugas (jicoteas) cuyos caporazonas bri- 
llan á trozos con reverberación de espejuelos. 

Vamos á atravesar un paraje peligroso. El patrón 
me indica, con impacientes ademanes, que me ocul- 
te ó me agazape, y me señala al fondo de la umbría 
que se extiende al frente. 

Escudriño con ojos ávidos y á poco diviso gente 
en cubierta enramada. Preparo mi revólver y espero 
ansioso y palpitante los primeros disparos para ha- 
cer fuego á mi vez. 

Ahora distingo: es gente en acecho que induda- 
blemente aguarda nuestro cruce. Entro más de lleno 
en la húmeda sombra. Al exterior siento los latidos 
que el anhelo pone en mi corazón... afianzo el revól- 
ver en la mano izquierda esperando la descarga... 

— ¡Compail—'gritSLn desde el la orilla. Y puedo ob- 
servar á una familia conocida del patrón, que ace- 
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chaba nueetio paeo para dai á éste uDoa encalaos. 
La larga hilera de gombreruB pertenecía & una in- 
numerable prole de amboe eexoa. 

— ¿No hay nada por aquí?— preguntaron desde 
cubierta. 

— Naita, señor,— contestaron caai á coro desde la 
orilla. 



Aquel sitio era Palma Hermosa. Y en verdad que 
merecía su nombre. Al cruzar el recodo, un extenso 
y dilatado palmar elevaba sus airosos troncos y agi- 
taba en lo alto el espeso varillaje de sus palmas. 

Cruzado aquel sitio sólo había que tomar precau- 
ción al atravesar la ensenada del Muerto y las Ca- 
yantas,— í juicio de la tripulación. 
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Ancho boquete se abrió á nuestra vista hacia la iz- 
quierda y por él discurrían opacas y silenciosas las 
aguas del Salado, que, deslizándose á lo largo de una 
angosta bóveda de verdura afluían al rio. 

Las márgenes comenzaron nuevamente á alzarse. 
Menudearon los bohíos habitados, y desde ellos, el 
saludo de las gentes entregada á sus pacíñcos que- 
haceres. 

El bosque aclaraba á ratos por anchos boquetes 
de reciente corte cuyos troncos formaban altas pi- 
rámides en la orUla ó balsas de maderos escua- 
drados. 

A media tarde entramos en Cauto sin ningún ac- 
cidente ni tropiezo. 

[Miserable Cautol Su vista me produce penosa 
impresión. Fuera del airoso edificio que se señala 
para enfermería, todo el poblado lo componen una 
hilera de barracas de madera tendidas á lo largo 
del rio,' pintarrajeadas y semejantes á casetas de ba- 
ños. Detrás de esta hilera se abren las calles por los 
espacios que deja libres una destartalada agrupa- 
ción de viles chozas. He dicho calles, y no hay ca- 
lles ni plazas. No hay más que barro y el pueblo 
duerme su miseria sobre un pantano verdoso y mal 
oUente. 

Rodean al poblado potreros en los que ago- 
niza la luz de la tarde, en medio de la limpidez 

CUBA^9 
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de UQ ambiente sereno. Contrasta sobremanera Ja 
diáfana y suave transparencia del espacio circunve 
ciño con la atmósfera nauseabunda y letal que pesa 
sobre el pueblo. 

Éste lleva fama de insalubre, y es sabido que 
en él se incuban todas las enfermedades infecciosas 
y que la muerte hace periódicas y poderosas siegas 
con el auxilio del tifus, de la disenteria y de la fie- 
bre perniciosa. 

Será verdad que en este inmundo barro se asienta 
escondido un enorme vivero de enfermedades, pero 
no las creo necesarias para explicar la horrorosa 
mortalidad. 

{Aquí la gente tiene que morir indefectiblemente 
de ascol No es posible aclimatar ni aun cerdos en- 
tre tanta basura. 

Acaba de llegar una compañía del batallón á que 
voy destinado. Traen salpicados de barro hasta los 
sombreros. Tras de ella entran otras fuerzas, que son 
las que mañana habrán de conducir el convoy á 
Bayamo. 

Observo que los soldados tienen todavía peor as- 
pecto que en Manzanillo. Son las fuerzas que ope- 
ran por las márgenes del Cauto y por las primeras 
estribaciones de la sierra. En su totalidad vienen 
descalzos y sus semblantes me parecen, no de enfer- 
mos, de agónicos. 
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Se alojan por las chozas y todo el poblado ad- 
quiere un sello de fúnebre animación. 

De los cobertizos de las casas empiezan á colgar 
las hamacas. Manos y brazos, de una horrible y que- 
bradiza delgadez, penden de las lonas ó asoman en< 
tre las cuerdas mostrando una piel amarillenta y 
lívida. En el fondo de las chozas, sobre montones de 
correajes y fusiles, con cadavérico abandono, duer- 
men los soldados su pasada fatiga y en los corrales 
inmediatos á las chozas y entre nubes de humo cue- 
cen el rancho en largas hileras de baldes. 

A la cuesta del embarcadero empiezan á afluir 
las carretas, entre el acompasado chapotear de los 
bueyes en el barro y los chirridos de los resecos 
ejes^ á los que acompañan las interjecciones y los 
trallazos de los carreteros: 

— ¡Haragán! ¡Carijo! ¡artillero! 

La operación durará toda la noche y esta empie- 
za á extender y á espesar sus sombras en los lejanos 
sotos. Del río sube una ligera neblina húmeda y mal 
sana. Empiezan á encenderse luces en las casas y 
pronto queda el poblado envuelto por las sombras, 
desgarradas á intervalos por las hogueras en que 
chisporrotea la leña, hacinada para la más rápida 
cocción de los ranchos. 

Las carretas van tomando puesto de marcha y 
los güagiror van desatando los bueyes que se enca- 
minan á unancho potrero. 
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No tarda en despertar el Canto al vivo sonido de 
las cometas qne anuncian la distribución de los 
ranchos. Entre las sombras van formando las com- 
pañías en el espacio que el barro deja libre, y se ve 
desfilar á la luz de las hogueras el demacrado y 
soñoliento semblante de los soldados que se en- 
corvan y pasan después de recoger su ración en la 
marmita. 

En los puestos de las chozas se encienden nue- 
vas luces y al aire libre se van instalando in- 
finidad de mesas, en las que por un medio (un 
real) se sirven tazones de humeante café. Acuden á 
ellas los soldados y el pueblo toma aspecto de verbe- 
na. El vaho del hirviente rancho sofoca por un espa- 
cio la pestilencial emanación de las charcas, y con- 
forta, después de saboreado en las marmitas, el des- 
fallecido cuerpo de los soldados. 

¡Virtud sublimel ¡Virtud sacrosanta! Nuestro 
ideal, una guitarra, rasguea] en las sombras. A la 
«serrana perdía», de la sentimental malagueña, 
sucede la jacarandosa y descosida algazara del di- 
charachero tango. Poco después la aguda é intrépida 
entonación de la jota salió de los pulmones de un 
baturrico, entonando esta copla sentimental: 

La Pilarica conoce 
Lo que por tí peno, maña. 
Jure que ya no la miras 
Sin que tiemblen tus pestañas. 



^'- 



|LA oüErraI 133 



iTiDUiu ae ar»gua«Ha. 



134 RICARDO HURGUETE 



I Virtud eublímel ¡Vifínd sacrosanta! La anima- 
ción se hizo contagiosa, y piernas y brazos de ané- 
mica y aterradora delgadez se lanzaron al aire al 
alegre compás de la guitarra y de las palmas. 

Me acordé del jobo. Del jobo solitario que en la 
desierta llanura extendía sus ramas, pemejantes á 
brazos extendidos, cobijando por última vez, con la 
triste alegría de sus hojas, el despojo de aquellos dos 
primeros soldados muertos. 

Fui á refugiarme en mi alojamiento. Frente por 
frente los negros que servían en las carretas del 
convoy habían organizado una rumba. Sentados en 
el suelo servíanles desde una choza inmediata vasos 
de ron, que circulaban de mano en mano. Me paré 
un instante. Entre la penumbra de las débiles luces 
que alumbraban el grupo veía brillar los ojos y des- 
tacarse la blancura de los dientes de los bebedores 
que, entre sorbo y sorbo, interrumpían una monóto- 
na canción, cadenciosa y lánguida, á la que acom- 
pañaban una plañidera cítara, dos tambores y un 
güiro. 

— ¡Oh, Cocoriocól 

— Amarríi tu gallo, jmajaerol 

Guando entré en mi alojamiento, el famoso prác- 
tico Olivera narraba á mis compañeros de expedi- 
ción la horrible aventura de que fué testigo presen- 
cial, y que hizo famosa en la otra guerra, la sabana 
que íbamos á atravesar al día siguiente: 
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— Vicente García ordenó esconder su gente en la 
alta hierba, y después de tres días de acecho, cayó al 
cerrar la noche del cuarto sobre un convoy análogo 
al nuestro, y fué tal la matanza entre las sombras 
que, de los cuatrocientos soldados y oficiales, sólo 
escaparon con vida diez y el resto la dejaron para 
siempre entre las hierbas de la sabana que acaso aun 
hoy se vivifican más lozanas con sus restos. 

Oía la narración tendido en mi hamaca y alojado 
en la propia casa del testigo. 

El ojo remangado de Olivera adquirió un brillo 
siniestro al recordar la matanza. 

— Tomaron bien sus precauciones ¡carijo' Para no 
confundirse, se desnudaron de medio cuerpo arri 
ba. Y entre el palpar de las manos en las Forabras, 
apenas si brillaba el fulgor de los machetes desen- 
vainados y sólo alteraba^ el silencio de la noche el 
rápido descuartizar de las cuchilladas y el desga- 
rrador alarido de los moribundos. 

Había seguido un silencio sepulcral á la narra- 
ción. 

Las dos hijas de Olivera, dos pardas gemelas, 
de cabellera ensortijada y rubia, seguían atentas la 
narración del padre, abriendo' sus desmesurados ojos 
negros al llegar al pasaje sangrientoy estremeciéndose 
bajo los sencillos túnicos, que sin otro amparo de ropa 
modelaban sus turgentes formas: 

— I Vayal ^exclamaban con mohín gracioso. 
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Tuve miedo. Miedo de que me invadiera y me 
desvelara, en vísperas de penosa marcha, la enfer- 
medad de otras noches. 

Volvieron á apoderarse de mí los recuerdos. Abra- 
sadas ráfagas iban á prender en mi imaginación la 
escultural figura de mis ensueños. 
— ¡Diablo de pardasl 

Hasta mí llegó el angustioso lamento de una le- 
jana granadina, que cantaba entre el rasgueo de la 
guitarra: 

— He de dejar tu querer 
Por el desir de la gente; 
Pero ten por CQtendio 
Que me va á costar la muerte. 

Ahogó la copla el monótono canto de los negros 
que en el vecino corro coreaban su incansable es- 
tribillo: 

— Amarra tu gallo, ¡majaero! 

Dormí profundamente, devorado á ratos por las 
pulgas y por los graciosos mohines de las mulatas: 

— ¡Vayal... jvaya! 

Día,,, 

Acampamos en el primer ribazo de pradera de 
la sabana de Punta Gorda. 

No recuerdo otra marcha tan fatigosa. Cuando 
salimos del poblado de Cauto, alumbraban las es- 
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trellas el fírmamento. Y hasta ser día claro no sa- 
lieron del pueblo las últimas carretas. Entre el cha- 
potear del barro y entre las sombras, fué penosísimo 
el primer trayecto de marcha. Sólo se divisaba el 
soldado de fila precedente, y con toda suerte de 
precauciones caminaba la incertidumbre alargando 
el paso en las tinieblas. 

Con la primera clara del alba se dio en un gua- 
yabal descanso á la tropa y al ganado. 

Toda la marcha ha sido una continua sucesión de 
altos á través de un pantano. 

De noche cerrada empieza á aparcarse el material 
del convoy. 

En el último trozo de la jornada nos han servido 
para aligerar de torpeza á los carreteros y apresu- 
rar la marcha, algunos disparos hechos por el ene- 
migo para acosar la retaguardia. 

Acampamos al fin. Y apenas, entre el cansancio 
de una marcha interrumpida de sol á sol y las pri- 
meras gotas de lluvia que amenazan nuevo diluvio, 
tengo ánimos para tomar estas notas. 

El enemigo, más madrugador que nosotros, toca 
diana en nuestro campo tiroteando á las avanzadas. 

Emprendemos la marcha por la dilatada llanura, 
que semejante á un mar se extiende ante nosotros 
y se pierde en el horizonte. Muy lejos, por derecha. 
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1 atravesamoa luego, encierra los despojos 
heteo de la otra guerra. 
t>ana tiene por las frecuentes lluvias todo el 
de una laguna. Caballos y carretas remue- 
>do negro del fondo que huele á podrido 

>pezamos en la marcha con un simple árbol 
de por un momento los rayos del sol que, 
do nuestras espaldas, pesan plomizos Bobie 



más leve nube intercepta por un momento 
do azm del ñrmamento que chorrea fuego. 

is charcos reverberan entre anchas calvas de 
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hierba y sobre ellos revolotean negruzcas aves acuá- 
ticas. 

Al mediodía la marcha se hace imposible y los 
bueyes amenazados de congestión exigen un alto 
prolongado. Me tiendo entre la abrasada yerba por 
la que rastrea todo un mundo de reptiles, de mirada 
viscosa y suspicaz. 

Cuando volvemos á emprender la marcha, divisa- 
mos al ñnal del horizonte una imperceptible linea 
del bosque. 

— ¡El fin de la sabana! 

Caminamos hasta la caída de la tarde y á los pri- 
meros desmayos de luz alcanzamos á divisar una 
enorme ca4)ha que sobresale de la linde del bosque; 
y á lo largo de éste una extensa línea de fuerza: 

- ¿Será nuestra? ¿será el enemigo? 

Me ofrezco por mi puesto independiente á avan- 
zar con un grupo de guerrilleros. 

Confieso que no sólo me mueve á ofrecerme la 
curiosidad: influye más en mi ánimo una ardiente 
sed que seca mi garganta y que estoy dispuesto á 
mitigar á cambio de todos los sacrificios. 

Del bosque se destaca primero un jinete, y luego 
un grupo que avanza resuelto hacia nosotros. 

— Cargar, y p-evenidos, por si acaso,— ordeno á 
mis guerrilleros. Y sacando el revólver del arzón de 
la silla, avanzo hacia el grupo olvidando la sed; y 
aun creo que más suavizada la garganta. 
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Son efectivameate fuerzas auestraa. A pocos pa- 
sos recoDozco A un antiguo compañero de Academia, 
y apretamos los caballos al encuentro para saludar- 
nos alborozados. 

Es mi amigo el teniente A... mi compañero inse- 
parable de campaña desde aquel día. 



Antes de ir á saladar al jefe de mi batallón, tien- 
do la vista á la sabana. 

E\ convoy ocupa una extensión inmensa. La lar- 
ga hilera de carretas destaca al sol poniente la des- 
lumbradora blancura de los lienzos de los toldos y 
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cubrecargas. Ganado, vehículos y hombres forman 
apiñada y confusa muchedumbre que avanza por 
el piélago inmenso de llanura, y semeja á una de 
aquellas tribus bíblicas condenada por apocalíptica 
sentencia á arrastrar eternamente una vida errá- 
tica. 

— Los israelitas y el desierto,— pensó. Y mi amigo 
A... ejerció de Moisés, aplacando mi sed con un má- 
jico caneco cubierto de hierbas, que encerraba en su 
interior con relativa frescura ron y agua. 

Dormimos aquella noche en Caurejes al pie de la 
enorme caoba que da vista al sabanazo. 

Experimentaba una grata complacencia al verme 
rodeado de los que en lo sucesivo serían mis inse- 
parables compañeros de campaña, y no quise dor- 
mir aquella noche sin sujetarme al cuello unas cor- 
netillas con el número 23 que pedí á un soldado. 

Oficiales y tropa iban á ser mi nueva familia en 
los duros trances de la campaña y en los días de 
prueba. 

{Cuántas emociones me reservaba la suerte! 



14 Junio, 1895. 



'^ 
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SEGUNDA PARTE 



Día... 



Faltan muchas hojas de mi diario de operaciones. 
He prometido mandarlas todas á mis hermanos, que 
desembarcaron en la isla hace pocos días y operan 
por la zona de Santiago de Cuba. ¡Que Dios les dé 
suerte! 



Después de arrancar las hojas de diario de estos 
meses y de enviarlas con una carta, oí que la co 
lumna de que formaba parte mi hermano Luis y la 
mía acamparon, sin saberlo, á menos de tiro de pis- 
tola, en las inmediaciones de Ventas de Casanova. 
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¡llevamos tanto tiempo sin vemos! )Qué abrazo 
tan fuerte nos hemos perdido! 
¿Lo sabrá él? 

Acabo de recibir carta suya que copio: 



San Luis, 12 octubre, 95, 

Querido hermano Ricardo: 

Como suponías, recibimos tu carta y las hojas de 
tu diario. Estábamos intranquilos por no recibir 
contestación á las últimas. 

Puedes figurarte nuestro contento al ver las ac- 
ciones en que has tomado parte y el entusiasmo 
con que operas. 

Manolo y yo creemos muy fundadas tus esperan- 
zas. Por si se realizan, ahí te mando un abrazo muy 
fuerte y mi más cariñosa enhorabuena. 

No dejes de escribir. Y conste que no te perdona- 
ré me falte una hoja de tu diario. 

Como sabes por Manolo, el día 18 nos relevaron 
de los destacamentos y fuimos con la compañía á 
formar parte de la brigada Linares. Desde esa fecha 
no hemos descansado un solo momento. 

Me encontré en la acción del Descanso del Muer- 
to, llevando un convoy desde Palma Soriano á Re- 
manganaguas. Pero iba en la retaguardia, y como la 
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acción se redujo á una emboscada de Rabí, sólo to- 
maron parte en ella las fuerzas de la vanguardia: 
guerrillas de Tejada y dos compañías de Anteque- 
ra. Tuvimos cuarenta muertos de tropa y dos ofi- 
ciales. 

Seguimos con el convoy hasta Ventas de Casano- 
va, y al día siguiente, según he sabido, acamparon 
muy cerca tu columna y la mía. 

¿Sabrás tú á estas fechas que estuvimos juntos? 

¡Qué apretado abrazo pudimos habernos dadol 

Anterior y posteriormente á esta operación he- 
mos tenido otras muchas, con tiroteos de escasa im- 
portancia, pero muy duros, con especialidad los que 
practicamos los días 22, 23 y 24. íbamos cuatro co- 
lumnas en combinación y la mía siguiendo rastro 
se metió por tal laberinto de cerros y de barrancos, 
que, al cuarto día, jadeantes y cubiertos de arañazos, 
creímos firmemente todos que acabaríamos por 
acampar en el traje de Adán. 

Al primer respiro que se dio á la tropa al final 
de la tarde cayó, un chaparrón con tal violencia que 
nos cortó el resuello. Y desde aquella noche me 
acometieron unas calenturas que he soportado en 
marcha durante tres días, hasta llegar al poblado. 

Ya estoy completamente bueno y dispuesto á 
emprender otras operaciones, que aquí no faltan, 
porque Maceo aloja por estos alrededores. 

CURA — 10 
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Siempre que salgo tengo la esperanza de que nos 
encontraremos en alguna combinación á ambos la- 
dos de la sierra. 

Pero voy perdiendo la esperanza. Tienes razón. 
Aquí todo se combina menos el sentido común. 

No te perdono que me falte un solo día de tu 
diario de operaciones. 

Conozco á todos tus tiradores, como si fuera tropa 
mía. 

De casa tuve carta el 19 y todos están bien. 

Te desea mucha suerte y te manda muchos abra- 
zos tu hermano que te quiere 

Luis. 



7 diciembre. 

Querido Ricardo. Dos letras para despedirnos. 
Cada vez tenemos menos probabilidades de vernos. 

Hoy salimos para Vuelta Abajo á perseguir la 
invasión. 

¿Os traerán por aquí? ¿Nos veremos pronto? Dios 
lo quiera y él te guíe. 

Mucha suerte y muchos abrazos de tu hermano 

Luis. 



%. -m . 
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P. D. Mándame las últimas hojas que faltan del 
diario. 
¡Bravo por tus tiradores! 

Dia.„ 

El instante más conmovedor de la guerra, la pá- 
gina más intensa de mi vida trájome herido al hos- 
pital, desde donde transcribo por correo el suceso 
á mis hermanos. ¡Qué nuevo aspecto tiene para mi 
la vida á partir de aquel instante trágico!.. 

Estoy intranquilísimo; no he recibido en varios 
correos carta de mis hermanos, y Luis nunca deja 
de- acusarme el recibo de mi diario. Tepgo un fu- 
nesto presentimiento, y angustiado mi espíritu por 
las recientes emociones, padezco cruelmente. Ma- 
ñana debe llegar otro correo. Me notifican que por 
muerte de Lolo Benítez me encargue del mando de 
su guerrilla. 

¿Me cruzaré en el camino con la carta? 

jDía... 
Acabo de salir del hospital de dar el último 
€ adiós» á mis tiradores. 
Al fin me trae el correo carta antes de partir. 

San Felipe, 25febrerOf 96. 
Queridísimo hermano Ricardo. Aun cuando leí- 
mos en los periódicos tu heroico comportamiento 
en M recibimos tu carta que nos acabó de 



148 RICARDO BURGUETE 



devolver la tranquilidad en lo referente á tu herida, 
— no obstante que por el Estado Mayor sabíamos 
que era leve y de arma blanca. 

Nada te puedo decir, querido hermano, que sea 
expresión del efecto é impresión que tu comporta- 
miento me produjo. Me siento orgullosísimo de te- 
nerte por hermano y de llevar el apellido que hoy 
circula con entusiasmo por todo el ejército. 

Te bastará saber que tu carta y tu diario me hi- 
cieron llorar y reir á un mismo tiempo; mezcla de 
alegría y terror que la emoción amasó al considerar 
el peligro inminente en que estuviste; y que abra- 
zaría con toda mi alma á los supervivientes de aquel 
puñado de héroes que cayeron peleando sin des- 
canso á tu lado. 

¡Lástima que en la guerra sea la muerte el tribu- 
to de lo sublimel 

Sería interminable la relación que habríade hacer- 
te de los innumerables compañeros que me felicitan. 

Todos los de la General que desfilan por este can- 
tón me encargan para tí muchos abrazos. 

Por Manolo,— que, como ya te dice, me abrazaba 
arrebatándome la carta de las manos,— sabrás nues- 
tra peregrinación persiguiendo á Máximo Gómez y 
Maceo que amenazan las puertas de la Habana. He- 
mos tenido con ellos varios fuegos de escasa impor 
tancia y según dicen vuelven de retorno á las Villas 
y allí volveremos siguiendo su rastro. 



' 
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No dejes de escribirme. No te sirve de disculpa 
la organización de la guerrilla. 

Me dices que se llama de Laguna Blanca: ¿no es 
asi? 

Sin más por hoy, deseando tener noticias tuyas, 
ya que por desgracia no podemos abrazarnos, te 
envían un millón de apretados abrazos tus hermanos 
que se sienten orgullosos de serlo, 

Luis. 

Manolo. 
15 marzOy 96, 

Vuelvo á reanudar en mi cartera el diario de ope- 
raciones. 

El general de la división me ofrece, al llegar á 
Manzanillo con mi guerrilla, un puesto de agregado 
en el cuartel general para ir á Vuelta Abajo. 

Lo acepto alborozado; al fin lograré reunirme con 
mis hermanos después de un año de separación. 

Embarcamos á bordo del Purísima. Un vaporcito 
blanco como un copo de nieve que se balancea ama- 
rrado á uno de los destartalados muelles de Manza- 
nillo. 

Llevo por todo equipaje una ligerísima maleta y 
voy con ella á instalarme en un camarote que hen- 
dido en persiana hasta media puerta, tiene el aspec- 
to alegre y fresco de caseta de baño. 

Subo sobre cubierta y no tardamos mucho en 
arrancar. 



160 RICARDO BUHGUlirrE 

Bordeamos la costa en medio de qd mar britlaii- 
te qae la luna riela en ancha exteneión. 

A las pocas horas de partir dejamo? á la derecha 
el obscoro boquete de la bocana del Cauto.y después 
vamos siguiendo una sinuosa linea de mangle se- 
parada de nosotros por infinita salpicat^ura de som- 
bríos cayos. 



El viaje no ofrece accidentes. El jf Purísima Con- 
cepción»— t Purísima > á secas, como ae le nombra 
en aquella costa, — sigue á lo largo de una linea de 
vegetación rara y uniforme. 

Primero recuerdo que atracamos en Santa Cruz 



J 



|LA gurrra! 151 



del Sur, pueblo insignificante de la jurisdicción de 
Puerto Príncipe, y que debe su santidad al consi- 
derable número de muertos que encierra su cemen- 
terio. ¡Cuatro veces mayor que el pueblol 

Desde Tunas de Zaza, el terreno empieza á ele- 
varse y á poco aparecen las primeras estribaciones 
de la Sigimnea. 

Sigue multiplicándose la línea de cayos que sal- 
pican la costa, y adquieren tan desmesurada longi- 
tud, que á ratos atravesamos por entre largos cana- 
les de ellos. 

De noche aparecen á nuestra vista las luces de 
Trinidad, agrupadas en la falda de un monte, y 
más abajo, encendidas al ras del agua, parpadean y 
parecen atraernos con amoroso guiño las de Casilda, 

Dulcísimo nombre femenino que suena con abra- 
sado silabeo en los oídos y en medio del dulce y lu- 
minoso ambiente de aquella noche tibia. 

Atracamos al puerto durante los breves instantes 
que exige la liviana carga y descarga. Y volvemos 
á partir, despedidos por los rojizos destellos del faro, 
que, en una punta del muelle, nos despide con gui- 
ñadas recelosas y expresivas. 

A pesar de la claridad, acabamos de varar en 
una de las innumerables dunas que cierran la en- 
trada. 

El faro creo que prolonga por esta vez su deste- 
llo con fijeza socarrona. 
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No tardamos en salir del atolladero y pronto se 
borran las lejanas luces en la claridad profusa de la 
noche. 

De Cienf aegos á Batabanó, transcurre la marcha 
sin incidentes y entre la monotonía de una costa 
cenagosa y baja. 

Cienfuegos me impresiona vivamente por la her- 
mosura sin par de su extensa bahía, que esconde y 
guarda su belleza á la curiosidad indiferente y ocio 
sa del viajero. 

Para el que cruza de largo, Cienfuegos duerme al 
final del angosto callejón cubierto de verdura, que 
le sirve de entrada. 

Pero para el que solicito acude á demandar refu- 
gio, Cienfuegos tiene bellezas sin igual, que, ocultas 
á la mirada del transeúnte, ofrece ufano aL primero 
que demanda asilo en alguno de los infinitos rin- 
cones en que duermen las tranquilas aguas de la 
bahía. 

La población risueña y coquetona respira aseo y 
pulcritud. 

Sobrada de perfumes y colorines parece una da- 
misela, obligada á engalanarse de continuo por las 
frecuentes visitas de sus huéspedes. 

Por la plaza que cruzo á la hora del paseo, saludo 
á infinidad de compañeros que acaban de entrar 
con una columna procedente del campo. 

Creo notar en los semblantes de las crioUitas que 
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pasean dándose el brazo, cierta curiosidad mal dis- 
frazada al cruzarse con los grupos de oficiales. Y 
aun me parece que acortan el paso y recogen con 
oído agudo retazos y trozos de narración de las úl- 
timas operaciones. 

No me cabe duda: veo asomar á sus labios escar- 
lata maligna sonrisa y se me antojan comentarios 
los rápidos siseos en voz baja que acompañan con 
expresiva y burlona entonación de sus negros ojos 
preñados de malicia. 

— Miren sólo los ofisialitos hacen safra, — oigo en 
un grupo de precoces muñecas. 

Día.., 

Ya se alcanzan á ver las jarcias de los buques an- 
clados en Batabanó y bajo á la litera á guardar mis 
notas. 

Acabo de llegar á la Habana. Todavía resuena en 
mis oídos el fatídico campanilleo que nos acompañó 
al entrar por los arrabales. 

Dos hombres á caballo y á los dos costados de la 
vía, siguen la marcha del tren{ y éste se desliza 
cauteloso á lo largo de las calles, precedido del 
acompasado toque de campanas que suenan á viá- 
tico y á agonía. 

A pesar de los rumores de que encontraríamos la 
vía interceptada, no halló ningún obstáculo la má- 
quina exploradora. Toda la vía desde Batabanó 
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está de trecho en trecho amparada por pequeños 
faertes. Los fuertes, los viaductos y las simples 
atarjeas, todas las obras de fábrica se guardan 
bajo la vigilancia de las tropas. 

Se han hecho grandes chapeos en el bosque á de- 
recha é izquierda de la explanación. 

El tren camina por una llanura ligeramente on- 
dulada. El paisaje es abierto y más risueño que en 
el departamento Oriental. 

La mano del hombre ha roturado los terrenos 
coa grandes siembras y plantaciones separadas por 
cercas de piedra; y sólo deja cortos espacios á la 
selva que forma en la llanura caprichosos me 
chones. 

La tierra es de un color rojizo y tan fina, que se 
eleva á lo lejos en espirales que brillan al sol con 
sangriento reflejo. 

A poco de cruzar un poblado, desfilamos ante una 
guerrilla que viene en dirección opuesta por un ca- 
mino hondo, inmediato á la vía. 

Los soldados nos saludan con los sombreros. Ori- 
ginal aspecto. El polvo rojo de los campos pegado 
al rostro por el sudor da á todos los semblantes una 
horrible ex-presión de ferocidad sangrienta. Observo 
después el mismo antifaz siniestro en los centine- 
las de los fuertes que cruzamos. 

Me imagino que, en medio de aquellos rojizos 
campos, la naturaleza debe de, por fuerza, conver- 
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tír la guerra en una cruel y espantosa carnicería. 
Atravesamos en medio de un silencio de consterna- 
ción y de muerte por el camino que á su paso dejó 
abierta la invasióo. Un apeadero reducido á ceni- 
zas. Anchas extensiones negruzcas de cañaverales 
incendiados cuyas pavesas alza el viento en tenues 
remolinos; bateyes reducidos á escombros; cercas 
de piedra derruidas; otras abiertas en innumerables 
boquetes. Todo demolido, arrancado por la invasora 
tromba venida de Oriente y que el sol alumbraba 
en su camino, yendo á ocultarse á diario entre nu- 
bes de sonrojo harto de contemplar en su carrera 
nuevos horrores sobre aquella tierra cubierta de re- 
seca sangre, que aventaba en fino polvo el primer 
estremecimiento de la brisa. 

Con profunda emoción atravesé San Felipe, des- 
de donde mis hermanos fecharon su última carta. 
Allí supe que su columna estaba en Guanajay. Y 
en el andén de la estación me dieron instrucciones 
para hacer el viaje. 

Cerró la noche, y la alegría de la sorpresa que iba 
á causarles cerró también mií ojos para saborear 
más á mis solas toda la dulce emoción del encuen- 
tro. 

Las luces de la Habana y la fatídica campanilla 
que anunció por ambos costados la llegada del tren, 
me sacaron de mi grato ensimismamiento. 
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muy eBcasas las notas que podré 
tomar. Voy en el furgón inmediato á la locomotora 
de exploración. 
Esta linea es al presente la más castigada por la 
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guerra. No queda una sola estación en pie. Los 
campos, los pueblos, las fincas, los ingenios, todo 
aparece arrasado, negruzco, derruido, como si hu- 
biera llovido fuego celeste por espacio de muchos 
días. 

Pocos son los habitantes que acuden al paso del 
tren, á los deshechos andenes derruidos. Hombres, 
niños y mujeres llevan la consternación impresa 
en el semblante. 

A los soldados de la escolta veo señalar cada uno 
de los lugares de los últimos encuentros. 

Próximos á Guanajay, á un lado de la vía, un gru- 
po de retorcidos hierros y carbonizadas tablas acusan 
los restos de un tren incendiado hace poco por las 
partidas. Más lejos innumerables caballos muertos 
salpican el terreno y sobre ellos revolotea con vuelo 
pesado y circular un espeso aurero. 

Dicen los soldados que son despojos de una ac- 
ción que sostuvo una columna para salvar el tren. 

Por los mismos soldados ^sé que mis hermanos 
estuvieron en el encuentro y me aseguran que el 
mayor está en operaciones y Luis se encuentra en 
Guanajay, convaleciente de unas fiebres. 

Estoy impacientísimo y ni aun la velocidad del 
tren amortigua los bruscos sacudimientos de mi 
impaciencia. 

Ya diviso las primeras casas del pueblo y mi 
emoción sube de punta Preveo que hasta llegar á 
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SU alojamiento voy á atravesar las calles de una 
carrera. 



Habana^ 12 noche. 

Recojo mis impresiones del día. Estoy en el ho- 
tel de Inglaterra. Bn el mismo cuarto, descansa mi 
hermano Luis invadido por un acceso de fiebre... 

Le examino con dolor muy enternecido. No 
es el mismo. Está demacradísimo, y la barba que 
se ha dejado crecer le da un aspecto enfermizo... 

¡Qué mella han hecho en su naturaleza las pena- 
lidades y las fiebresl 

Logré sorprenderle en la plaza, sentado á la puer- 
ta de su alojamiento. 

Tal impresión le produjo mi presencia, que á 
punto estuve de arrepentirme. 

— ¿Eres tú?— gritó abriendo desmesuradamente 
los ojos humedecidos de llanto. 

Permanecimos mucho rato abrazados. 

Rompió á hablar y á preguntarme con un verda- 
dero diluvio de palabras. Lamentóse de que no pu- 
diera verme Manolo, — mi otro hermano, —porque 
estaba de operaciones. 

Le dije que yo había ido á Guanajay y que nece- 
sitaba salir aquella misma tarde. 

Decidimos hacer el viaje juntos y en todo él ne- 
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cesitamos abrazarnos repetidas veces para conven- 
cernos de que estábamos juntos. 

Me acosaba á preguntas. Me enseñó las úHimas 
páginas de mi diario del cual nunca se separaba. 
Fué preciso que yo insistiese varias veces para que 
me contara sus últimas encuentros. 

Se agrandaron sus ojos, y con toda la nobleza in- 
genua de su alma de artista, empezó á describirme 
los parajes que no alcanzábamos á ver ó á señalar- 
me los que se cruzaban á nuestros ojos. 

En casi todos tenia un recuerdo. La guerra toma- 
ba bajo su narración tan pintoresco colorido que 
me pareció asistir con él á cada una de sus ac- 
ciones. 

Para todo tenia atinados juicios, acerbas censu- 
ras. Veía claro el curso de la guerra: 

— I Ahí si se escribiese lo que aquí pasa,— repetía 
frecuentemente. 

Yo le dejaba hablar embebecido en sus gestos, en 
sus palabras y en sus ademanes. 

Contemplaba á la par los estragos que había cau- 
sado en su organismo la guerra. 

— Por qué no pides licencia por unos meses y te 
vas á España: estás muy débil, -le dije obedecien- 
do á mis tristes reflexiones. 

A poco estalla su indignación: 

-— ¡Nuncal 
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Quería seguir hasta «1 fin. Precisamente la mayor 
actividad de las operaciones le mejoraba. 

Tenia so^ sueños, sus ambiciones nobilísimas. 

—¿Si yo ganase otra laureada?... ¿Qué te parece? 

Brillaron sus ojos con entusiasmo y calló brusca- 
mente... 

El tren corría á largo del mismo camino- que yo 
había seguido pocas horas antes. 

Al llegar á una estación nos avisaron que el ene- 
migo había puesto muy inmediata una emboscada 
en la vía. Subimos alborozados á la exploradora y 
allí cogimos los fusiles de los enfermos 

íbamos á tener fuego juntos; se reía alegre y me 
apuntaba sereno el trozo de espesura donde inva- 
riablemente aguardaban el paso de los trenes. 

La máquina silbó con feroz y prolongado silbido 
acortando la marcha. 

— ¿No ves? ¿No ves sombreros? 

Una descarga trajo una rociada de balas que fue- 
ron á rebotar en el hierro ó á clavarse en la madera 
del vagón. Al corto tiroteo de nuestros mausers vi- 
mos disipar el humo y alcanzamos á tirar sobre al- 
gunos jinetes entre la espesura. 

Era inútil detener la marcha porque aquel era el 
saludo cotidiano. 

Charlamos largo rato después del episodio y se- 
guimos la charla y durante la comida que apenas 
probamos. 
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Salimos después de comer i, tomar café á 
cervecería, j de alU tuvimos que retíramoB pn 
porque sintió loe primeros calofrios de la calent 

EBcribo desde el miamo cuarto donde él i 
cansa. 

Parpadea mucho j frunce como esta tarde el 
trecejo, 

[Acaso sueña con bu laureadal... 

[Que Dios le dé suertel 



Habana, día... 

Veinticuatro horas escasas logramos estar jun 
Al volver á la fonda,^ la hora del almuerzo, nos 
teramos de que el general que me condujo agr 
do á su Estado Mayor ha recibido orden de t 
aquella misma noche para Manzanillo. 

Invadidos de tristeza, decidió Luis acompaña] 
hasta la estación de Rincón, para desde allí toi 
el tren que ha de conducirle á su destino. 

[Qué rápidas se han sucedido las horas! Nos c 
ta trabajo convencernos de que ya á empezar c 
tro de breves instantes otra lai^a separación... 
Dios sabel... 

Cabizbajos y pensativos durante la marcha, ti 

de convencerle con inútiles esfuerzos de que su e 

COBl,— 11 
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do de Balud requiere descanso. ¡Imposiblei Vuelve á 
su obsesión. Es preciso trabajar; trabajar hasta el fin. 
De la energía de las operaciones adquirirá energía 
su enfermizo cuerpo. 

Según los últimos pártesela insurrección empieza 
á correrse hacia aquellos contornos que atravesamos 
y que él conoce á palmos. 

Tal vez se dirijan á Pinar del Rio. Si es así, su 
columna será de las primeras en perseguirles. 

Llegamos á la estación de Rincón. Allí es fuerza 
separamos. 

Sobre los andenes derruidos, camina febril, seña- 
lándome los confínes del horizonte donde tuvo en-» 
cuentros su columna. 

— Aquí se localizará la guerra por mucho tiempo, 
—dice. 

Ves esta tierra rojiza; parece que mane sangre 
y esté sedienta. Toda la sangre de España no basta- 
ría para saciar su sed. Yo le he visto beber la san 
gre de los heridos sin dejar rastro. Bebe sangre 
como otras tierras beben agua. Diríase que las roji- 
zas salpicaduras de sangre son para ella lluvia be- 
néfica... 

El tren descendente de Batabanó agrandaba en 
las primeras tinieblas sus rojizos discos, anunciando 
con prolongado y doloroso silbido nuestra despe- 
dida. 

Nos enlazamos con sofocante abrazo. A lo largo 



de BU espalda, creo percibir el ligero temblor de la 
fiebre. 

— Cuídate y que^Dios te dé suerte,— le'dije deede 
la Tentanilla. 



— No hagas ya más locutaa,— gritó entre las som- 
bras con Toz que humedecieron los boIIozob. Y al 
viro resplandor de la locomotora que resopló con 
arrancada vigorosa, percibí su cuerpo ^enjuto sobre 
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el derruido andép, y hasta creí ver que bus puños 
con rápido restregón secaban sus ojos, que brillaban 
en las tinieblas iluminados por las lágrimas 7 por 
los primeros reflejos de su poderosa obsesión y de 
su ensueño. 

Lanzóse el tren por entre las tinieblas y en ellas 
quedé sumido al nublarse de lágrimas mis ojos. 

Me asomé á una de las ventanillas para disimu- 
lar mi emoción. 

Corría el tren por entre espacios tan tenebrosos 
como los de mi amargura. De trecho en trecho» y se- 
mejantes á constelaciones circulares, dejábamos á 
derecha é izquierda las luces que asomaban por las 
aspilleras de los fuertes. 

Por Occidente lejanos resplandores de incendio 
traían de continuo á la mente, la imagen de aquella 
abrasadora guerra. 

Tras de largos silbidos prolongados, entramos en 
una estación reducida á escombros é iluminada 
por unas teas. 

Más á la derecha dejamos el pueblo, cuyos som- 
bríos edificios apenas si se adivinaban entre el te- 
meroso parpadear de sus moribundas luces. Siguie- 
ron nuevas estaciones; nuevos pueblos. El viento 
de la noche escaldaba mis ojos. 

Vivas llamaradas de la locomotora alumbraban á 
intervalos siniestros ramajes ó erizadas palmas. 
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Corría el tren con rodax ensordecedor y vertigi- 
noso por entre el desolado mutismo de la noche. 

Un apagado traqueteo me llamó repentinamente 
la atención. 

Sobre el fondo oscuro se destacaban visiblemente 
dos lineas casi paralelas formadas por sucesivos é 
interrumpidos fogonazos. Silbó la exploradora; silbó 
la máquina y repentinamente adquirió el tren una 
velocidad que amenazaba despeñamos. Dejamop 
atrás la línea de fuego. Indudablemente era alguna 
partida que acaVaba de toparse entre las sombras 
con una columna nuestra. 

Me acordé de mis primeras observaciones y del 
dicho de Luis. 

Aquella tierra estaba sedienta de sangre y no sa- 
ciaría su sed ni de día ni de noche. A todas horas 
necesitaba avivar el tono rojizo de sus campos. 

En una estación que cruzamos, nos dieron noti- 
cias de un reciente encuentro. Aquella tarde había 
tenido fuego una columna nuestra, y decidida á 
perseguir al enemigo acababa de dejar los heridos 
en el andén y en el despacho del factor. 

Desde mi vagón veía la larga fila de camillas. Y 
hasta mis oídos llegaba el angustioso quejido de los 
graves. 

Supe que esperaban un tren ascendente de Bata- 
bañó para conducirlos á San Felipe. 

— ¿Cuántos eran? No lo sé. Para mí en aquel mo- 
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mentó era uno; uno solo y bu faz amarillenta se 
destacaba sudorosa entre la almohada y plegaba 
sus cejas el fruncido ceño de su exaltación: 
— {Ah, si al fln logro la laureadal 



Habana, 8 de Abril, 96. 

Queridísimo Ricardo: Te escribo desde la Habana 
y desde la misma habitación que ocupamos juntos. 

En el velador que tú escribías aquella noche está 
ahora Manolo. 

Como te anuncié vamos de paso para Pinar del 
Rio. 

¿No te dije que las operaciones activas me con 
venían? Ya estoy bueno. 

No dejes de mandarme con regularidad el diario. 
¿Te empiezas á entusiasmar con la guerrilla? 
- iSi vinieras con nosotrosl Dios querrá que nos 
veamos pronto. Aquí está lo gordo y. aquí vendréis 
todos. 

Te abraza y fuerte tu hermano 

Lüjs. 

Manzanillo f 20 abril. \ 

No he recibido carta en estos dos últimos correos. 
¿No habrá llegado á manos de Luis mi diario? Ante 
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el temor de que se pierdan me abstengo por ahora 
de mandarlo. 

Acampo con mi guerrilla en el potrero de la He- 
rradura. Voy formando parte de una nutrida co- 
lumna de operaciones. 

jQué sesgo tan diferente ha tomado la guerra en 
un año escasol 

Recuerdo que en este mismo mes hice mi primer 
salida. 

Aquellas columnas de trescientos ó de cuatrocien- 
tos hombres serían insuficientes en la actualidad 
para luchar con los grandes núcleos de insurrec- 
ción. 

La reconcentración ha recogido del campo los 
guajiros. El abandono y la soledad son espantosos. 
Los campos presentan el aspecto desolador impreso 
por un año de guerra. Pueblos completos han sido 
incendiados y sólo quedan vestigios de su existen 
cia entre montones de escombros y de maderas car 
bonizadas. 

Familias enteras han desertado al campo enemi 
go. La guerra ha concedido una expansividad amo 
rosa sin límites. La insurrección lo recoge todo 
Todo sirve; todo es combustible para mantener en 
cendido el fuego sagrado de la guerra. Las parejas 
de tórtolos van desertando al campo por docenas.. 

Los repulgos de la paz han desaparecido. La exal 
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tación patriótica vela el pudor y sirve de velo de 
desposada. 

Basta una noche ardiente y una caricia atrevida 
á través de la reja para concertar la fuga. 

Si la tórtola vacila, el macho apela á un patriotis- 
mo exaltado: 

—Puesto que ella no quiere, se irá él solo. Impo- 
sible comunicarse. Vivo ó muerto, sabrá de él cuan- 
do acabe la guerra. 

El recurso es supremo, las tiernas doncellitas no 
resisten la tentación y sucumben entre espasmos 
de marhideza. 

— Cachita se fué, ¿sabe? 

Y Cachita era aquella muchacha que vivía en las 
casas de más acá y en las de más allá. También ha- 
bía Cachitos en la plaza y en los alrededores del po- 
blado. 

Todas, todas se van marchando. Desaparecen á la 
madrugada sin otro ajuar que el túnico blanco de 
casa y un puñado de pañuelos que no bastan á con- 
tener todo el llanto de la revolución. 

El palomar amenaza desbandarse por completo. 

Conforme vamos caminando por las selvas, voy 
recordando los rastros que tras sí dejan estas pare- 
jas amorosas. 

A veces es una cinta de seda color punzó; ora una 
caja de opoponax; un trozo de encaje. Todo aparece 
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en discretos rinconeB 6 en chozas improvisadas en 
la espesura. 



Es un viaje de novios delicioso. Un retomo en- 
cantador á la naturaleza. 
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Los primeros meses no saelen incorporarse á nin- 
guna partida. Corren á la ventura. Sacian su sed 
en los arroyos. Duermen el abrasado sofoco de los 
mediodías bajo la dulce sombra de los plátanos, ó 
bajo enramadas cubiertas de tupido follaje. Viven 
una vida paradisiaca, no exenta de encantadoras 
emociones, y soportan alegres la Intgalidad de los 
alimentos cuya escasez suelen reparar llenándose la 
boca de glotones beoos. Llevan una vida de pájaro 
con la obligación de construirse el nido casi á dia- 
rlo. La tarea es sencilla: dos hojas de yagua y una 
techumbre de ramaje; esto basta para resguardarles 
de la lluvia; el roclo de la noche impregna, sin mo- 
lestar, la tibia atniósfera del nido. 

Interrumpo mis reflexiones porque creo oir fuego 
á vanguardia. Me advierten los guerrilleros que es 
una pina de ratón que al prenderse produce ruido 
semejante á los disparos de fusil. 



Día,,. 

Ayer acampamos sobre el sitio que acababa de 
evacuar una partida insignificante. 

Los tiroteos se suceden á diario. Hoy, al levantar 
el campamento, unos rifleros apostados en el bosque 
dispararon con rabiosa insistencia. Ordené no con- 
testar al fuego y proseguí la marcha con la perrilla 
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cerrando la retaguardia. Siguieron acosándonos los 
disparos. 

— |Los zapatos! jLos zapatos!— oí decir á los gue- 
rrilleros. Y casi al mismo tiempo sacó mi asistente 
de las alforjas un par de zapatitos de mujer nuevos 
flamantes y de delicado corte. 

Supe que los encontraron en el campamento. Re- 
constituí en la imaginación la historia de una pare- 
ja amorosa, obligada á incorporarse á una partida. 

¿Sería aquel su primer ensayo? La amorosa tór- 
tola habría tenido que huir descalza á través de ia 
maleza. Ante la presencia de los ensangrentados 
pies de la hembrita juró venganza el doncel y era 
tal vez el que más rabiosamente disparaba desde el 
fondo del guayabal. 

Conforme replegaba la gente al paso, un golpe 
seco resonó á mi izquierda y el guerrillero más in- 
mediato se tambaleó sobre el caballo. 

— j Ahí — gritó llevándose repentinamente una 
mano á la cabeza. Y, reponiéndose, prosiguió erguido 
sobre el caballo: 

— De esta nao morrea. 

Y el portugués— como le llamaban todos en la 
guerrilla — me enseñó una mano ensangrentada y 
en la palma de ella el proyectil, que con escasa fuer- 
za había ido á aplastársele en los huesos del cráneo. 
Le vendé con un pañuelo,,y proseguimos la marcha 
fuera del alcance de los tiros sueltos. 
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Día... 

Llevamos ein deBcansar las operaciones y esta gue- 
rra amenaza no acabar nunca. Desde hace un año 
estamos haciendo idénticas marchas, idénticas ma- 
niobras. liOS sucesos se repiten con insulsez fatigosa. 
Casi no tengo nada que anotar en el diario. 

Anoche salí con la guerrilla á sorprender un cam- 
pimento situado en las inmediaciones de Veguitas. 

La confidencia nos dijeron ser exactísima y el 
mismo confidente se brindó á servirnos de prác- 
tico. 

Fué preciso dejar los caballos y emprender la ca- 
minata á pie. 

La noche era tenebrosa y nos fué preciso andar á 
tientas con el mayor silencio. A las dos horas de 
marcha, caminando monte á monte, salimos & noa 
clara del bosque en medio de la cual se destacaba 
la confusa sombra de tres bohlos,cuyas yaguas deja- 
ban, en uno de ellos, escapar á chorros la luz del in- 
terior. 

No podia escaparse la caza. Dividí la fuerza en 
cuatro grupos y dejé uno de reserva en el bosque. 
Ante nosotros se extendía una cerca de madera 
algunos sitios. La noche clareaba bajo 
multitud de estrellas y del firmamento 
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bajaba un dejo de claridad sobre aquel espacio li- 
bre de bosque. Ordené que dejasen en tierra los 
sombreros de paja que clareaban en la obscuridad 
y mandando desenvainar los machetes, con la pro- 
hibición absoluta de hacer fuego, designé los puntos 
de dirección para el ataque y á una señal mía caí- 
mos con ímpetu sobre el bohío iluminado, que con 
la sacudida amenazó derrumbarse. 

{Nada! Un enorme candil pendiente del ennegre- 
cido techo oscilaba á impulsos del encontronazo y 
dibujaba en el suelo la silueta de buen número de 
hamacas colgadas. Registramos los bohíos inmedia- 
tos; destellaban las hojas de los machetes, y entre 
las sombras nos llamábamos en voz baja por el 
nombre de la guerrilla. 

Fué infructuoso el registro; ni un alma, ni un 
ser viviente. Recorrimos los alrededores y sólo pu- 
dimos encontrar huellas de la reciente huida dtel 
contrario. 

No era posible que nos hubieran sentido, y asal- 
tándome al pensamiento la desconfianza y la sos- 
pecha de que el confidente nuestro que procedía de 
las filas insurrectas lo hubiera sido también de sus 
antiguos camaradas, tentado estuve de degollarle 
allí mismo. 

Temiendo una asechanza, tomé durante la mar- 
cha precauciones y me restituí al campamento 
cuando clareaba el día, 
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La noche p<isada acampamos cerca de los de- 
mimbaderoB del rio Buey. 

Hoy de madrugada salimos á hacer qd reconoci- 
miento sobra el puente que había de atravesar la 
columua. Le habla ocupado el enemigo por ambas 
márgenes y por ignorancia del práctico recibimce la 
descarga de encontronazo. Metidos en un callejón 
de bosque, no era posible desplegar y tuvimos que 
abordarle sable en mano á lo Rredow. 

Sobre el mismo puente de madera alcanzamos 
doB de los menos diligentes, que rodaron como en- 
sangrentados guiñapos bajo las patas de los caba- 
llos. A uno de los nuestros le sirvió de tajo el pre- 
til y tiene media cabeza rebanada. 

Hemos hecho lo de siempre: cambiar bajas. Ten 
go algunos heridos, y de ellos dos, uno con un enorme 
balazo en el vientre, y según el médico, ofrecen muy 
pocas esperanzas de vida. 

" imente llevo veinte hombres á caballo y los 
e tenido necesidad de deamontarloe, porque 
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loB cabalgaduras eran un embarazo en la mardia. 
LoH veinte caballos espero dejarlos hoy en el ca- 



mino. No me explico cómo han podido resistir la 
última carrera. 
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Son una armazón de huesos y pellejo, que bajo la 
acariciadora mano de los guerrilleros suena á male- 
ta vacía. 

Los ojos de los tristes animalejos desaparecen 
opacos y próximos á vidriarse, bajo las cuencas que 
semejan cuévanos. 

Por debajo de las monturas sudan los lomos de 
los rocines una corrupción verdosa y purulenta que 
trasciende á largo trecho. 

Las auras nos escoltan con vuelo bajo, y llegan en 
su impaciencia á posarse en las ramas de los árbo- 
les más inmediatas á nuestras cabezas, y desde allí, 
con las alas extendidas en cruz, contemplan el des- 
file con fijeza interrógadora y descaro inaudito. 



Día.,. 



Nos faltan dos jomadas para llegar á Cauto. Ano- 
che nos sorprendió un chaparrón copiosísimo en el 
camino y no nos dejó hasta que acampamos, ya 
bien entrada la noche. 

Cuando salí por los alrededores á buscar reses 
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ron la guerrilla, encontramos, al regresar, un hom- 
bre desnudo y tendido en el encharcado sendero 
que seguíamos. Por la respiración únicamente daba 
señales de vida. Fué imposible hacerle hablar ni 
aun mantenerse en pie: se doblaba como cuerpo 
muerto. Mandé que lo subieran á un caballo y á 
modo de costal lo condujo sobre la silla un guerri- 
llero. 

Ordeno que le descarguen en el suelo junto á una 
de las grandes fogatas que hay encendidas en el 
campamento. 

Inútil de todo punto interrogarle. Dispongo que 
le aproximen á la hoguera y cuando amenaza tos 
tarse su piel prorrumpe en alaridos: 

— ¡Español! ¡español! ¡español! 

Nadie lo conoce. No es posible hacerle hablar 
más. 

Duerme con profundo sopor, y á cada una de mis 
amenazas contesta invariablemente: 

— ¡Español! ¡Español! 

Pronto excita la algazara de los guerrilleros: 

— Cortarle una oreja. 

— ¡Español! ¡español! 

— Cortarle un brazo. 

— ¡Español! ¡español! 

Dispongo que le aparten de la orilla del fuego en 
el que amenaza chamuscarse y le hago reconocer 

CUBA— 12 
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por soldados de los diversos cuerpos que componen 
la columna. Al fin le reconocen los de la retaguar- 
dia como asistente de un amigo mío, que, obligado 
á dejar la acémila, se bebió los dos galones de ron 
que conducía. 

Del bosque de la izquierda nos hacen tres dispa 
ros á quemarropa de mi servicio avan7<ado: 

— (Españoll lespañol! — gritó con inusitada alarma 
el borracho revolviéndose en el barro. 



Día,,. 



La marcha de hoy amenaza ser penosa. Y á juz- 
gar por el aspecto del día, ceniciento y sucio, el 
chaparrón no tardará en acompañamos. 

En las primeras horas de la tarde haciendo sobre 
la marcha un largo reconocimiento y desviados del 
camino hemos sorprendido en una ancha tala de un 
bosque un campamento. 

La confusión y la gritería á nuestra llegada han 
sido indescriptibles. Hombres, mujeres y chicos co- 
rrieron en todas direcciones. Los hombres en la 
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huida disparaban sus tercerolas; las mujeres con 
las faldas remangadas hasta la cintura, corrían con 
más velocidad que hombres y chicos. 

Me fué imposible cercar el campamento, que sur- 
gió de improviso á nuestros ojos y en medio de los 
disparos de ellos y entre espantosa gritería. 

Fué preciso caerles encima en pelotón y arrollar 
el grupo que se hizo fuerte en la linde del bosque. 

Recogemos del suelo cuatro heridos, que todavía 
conservan en sus manos las tercerolas humeantes. 
No tolero que se les toque, y después de mandarlos 
atar, prosigo la marcha á incorporarme á la co- 
lumna. 

El estado de las ropas de los prisioneros no pue- 
de ser más miserable y astroso. Los dos más graves 
son: un guajiro viejo y fuerte, que tiene- un muslo 
atravesado, y un muchacho imberbe cuyos modales 
y restos de vestidos acusan su clase acomodada. 

Del hombro del joven y del muslo del viejo mana 
abundante sangre, que la lluvia lava con violencia 
extendiendo la mancha por las andrajosas ropas. 

Les invito compadecido á que suban á un caba- 
llo. El viejo acepta al fin; el joven se niega con ter- 
quedad inquebrantable y suplicante, y veo asomar 
á sus ojos esa sombría humedad de las desespera- 
ciones supremas. 
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Did.., 



Mañana entraremos en Cauto. Acampamos en las 
inmediaciones del rio de su nombre. 

A través de los troncos de la selva veo una larga 
extensión de potrero, iluminada de lleno por una 
luna clarísima. Allá en el fondo, sobre la barranca 
por donde corren las aguas del río, pasa una ligera 
gasa blanca, producto de las evaporaciones. La no- 
che respira un suave aliento, impregnado de luz y 
de blandura. 

Duerme el campamento, y con inquietud febril 
se revuelven los heridos bajo las mantas que los 
amparan del relente. 

El práctico Olivera viene á sentarse á las inme- 
diaciones de mi hamaca. 

— Mañana, - me dice,— encontrará en Cauto á sus 
antiguos compañeros de Colón. 

—Sus antiguos tiradores se alegrarán de verle; 
¡carijo! siempre preguntan por V, 
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Me habla de muchas cosas, y al preguntarle por 
los prisioneros, dice que los conoce á todos. 

— Mire ¡qué demoniol el más joven, el muchachi- 
to me hizo llorar ahorita poco. Vea qué sanaco, me- 
terse en estas tragedias. Si él nunca fué mambí, ¿sa- 
be? Es hijo de español y se fué al monte por los 
amoríos de una guilopa, chávala también como él. 
Escuche lo que me dijo ahora: que no quiere que le 
curen; que si el médico le pone vendas, se las qui- 
tará: que él quiere morirse ó que lo maten; que se 
fajó con nosotros creyendo que lo mataríamos. No 
se presentó porque tenía prisa de que le matasen y, 
á él le faltaba valor para hacerlo por su mano. Créa- 
me que es verdad lo que dice, y si sigue así de des- 
asosegado toda la noche, no tarda naita en darle el 
pasmo. 

Me picó la curiosidad y dejé hablar á Olivera has- 
ta conocer la historia del herido, recordando la ex- 
presión de amargura que adiviné en el fondo de 
sus ojos. 

Era un machito de las silvestres y amorosas pa- 
rejas. Huyó al principio de la insurrección con una 
chiquilla delicada, de frente virginal y candorosos 
ojos. Los primeros meses transcurrieron con una 
dulzura embriagadora y anidaron sus amores por 
las inmediaciones de Manzanillo. Al cabo tuvo él 
que incorporarse á una partida y á ella llevó su dul- 
ce carga, su idolatrada Cachita, Juntos lloraron los 
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piimeroB sinsaborefl de la mercha. El, tiflino y soli- 
cito, atendía con singular esmero á hacerle más so- 



portables las fatigas. Caminaban á retaguardia si> 
guiendo el rastro de su gente, y cuando qo lograban 
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Caballo cruzaban los ríos, llevando él en brazos á su 
mimosa compañera. Ella se dejaba adorar al través 
de aquella vida de aventuras. Bl aspiraba enloqueci- 
do el aroma de aquella flor abierta á sus caricias 
bajo un rincón de fronda y en medio de una noche 
bañada de roclo, acariciados entrambos por el alien- 
to debilitante y tibio de las sombras. 

Habíase impregnado de su cuerpo, de su esencia. 
Llevaba en las venas sangre de su sangre, á fuerza 
de bebería al curar con sus labios las heridas que la 
maleza originaba frecuentemente en los pies de su 
Cachita. 
¡Seis meses de deliriol |seis meses de idolátrica 

¡ ternura! 

Una noche desapareció la hembrita con el mula- 
to que. mandaba la partida. 

Quedó solo él, enteramente solo entre las hogue- 
ras del abandonado campamento y estrujando entre 
sus manos un miserable papel de despedida: cLa 
partida iba á engrosar las de Occidente, t 

Creyó morir bajo la rudeza del golpe, y falto de 
valor para arrancar por su mano aquel jirón de vi- 
da que le alentaba, vagó por los bosques por espacio 
I de muchos días. Durmió en sus pasados nidos. Re- 

i corria una por una todas las chozas por él construí- 

I das con adorable solicitud para su parejita. Lloró, 

suplicó en las sombras; caído de bruces sobre las 
) yaguáis que aun parecían guardar el tibio calor de 

■ 
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aquel cuerpo fementido, llamábale con desgarrado- 
res sollozos que retumbaban en el bosque. 

Invadido de súbita congoja, veinte veces creyó 
que tendría valor para matarse. 

¡Imposible! 

El resto de la historia ya lo sabia. Por invitación 
de Olivera, me acerqué al árbol donde descansaban 
los prisioneros. 

£1 soldado de vigilante nos dijo que el más joven 
se habla arrancado el vendaje y deliraba mucho. 

Creí ver en su descompuesto semblante y en sus 
agarrotados puño^ los primeros síntomas del tétanos. 

— (Maldita causal... ¡Maldita tierra!... ¡Malditos los 
blancos que sacrifican su vida por poseerla!... Aca- 
bará por huir también con el mulato... — decía; y re- 
volcábase á ratos entre sus compañeros despiertos 
y silenciosos, y sus ojos encendidos por abrasada fie- 
bre, iban invariablemente á fijarse sobre la vasta 
extensión de potrero que enfilaba á través de los 
árboles el camino de Occidente, bañado de lleno 
por la luz de la luna, que lenta y gradualmente des- 
cendía con risueña mueca en medio de la serenidad 
del espacio saturado de calma y de dulzura, y vol- 
vía á su estribillo con estertores de agonía: 

— ¡Maldita causa!... ¡Maldita tierra!... Acabará... 
por... huir... también con el mulato... 
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Dia... 



Al entrar en Cauto en el embarcadero, noto con* 
insistencia que mis antiguos compañeros de armas 
me saluda con mal disimulada expresión compasiva. 

Al acercarme á un corro enmudecen todos y ob- 
servo les invade cierta expresión de embarazosa an- 
gustia. 

Se esfuerzan por sonreír á mis preguntas, y uno 
de ellos, enlazando un brazo por mis hombros, me 
dice: 

— ¿Sabes que ha habido un combate duro en Pi- 
nar del Río? 

No necesito oir más y arranco la explicación com 
pleta: 

;Mi hermano Luis ha muerto al intentar dar el 
asalto sobre una posición enemiga! 



'^ 
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Día.., 



...Dulce es la caña, 
pero más lo es tu voz... 



Odio la habanera, me sofoca, me angustia y me 
obliga á encerrarme en el camarote durante muchas 
horas... 

. No he subido una sola vez sobre cubierta sin que, 
al cruzar el saloncillo, haya dejado de oir arrancar 
al piano las dulzonas y cadenciosas notas de la 
canción de moda... 

Navego á bordo del Colón con rumbo á España. 
No puedo precisar los días que llevo en el barco. No 
han tenido para mí color las mañanas, las tardes 
ni las noches, y las horas han resbalado á mi alre- 
dedor como una pulsación extraña á mis sentidos. 

Poco á poco voy despertando á la vida y los seres 
y las cosas que me rodean van llamando progresi- 
vamente mi atención. 
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Según el camarero, llevamos cuatro singladuras, 
jcuatro díasl Desde la litera donde estoy tendido y 
á través del cristal de la mamporta, diviso una lar- 
ga extensión de mar gris y removido. Los balanceos 
del buque son intensos y acompasados. 

Creo que ya no se divisan las costas de la Florida. 
No he visto nada en estos días. No tuve valor para 
subir á cubierta en el instante de zarpar el buque. 

¿Para qué despedirme si he de volver? ¿Para qué 
asomarme á ver la linea de costa si no se borra su 
imagen de mi imaginación? 

Tengo muy presentes todas sus ensenadas, sus 
puertos y la enhiesta linea de montes que en el cen- 
tro cruza á lo largo la provincia de Pinar del Río. 

Me bastaron las horas de travesía desde la Haba- 
na á Babia Honda para que mi apenado espíritu, 
convertido por la amargura en placa sensible, gra- 
bara con trazos imborrables la imagen de aquellos 
contornos. 

La cordillera central, revestida de maleza, se alza 
abrupta y crespa con tonos sombríos. La costa se ex- 
tiende á sus pies resquebrajada y removida en sua- 
ves ondulaciones. Todo, todo lo veo ante mis ojos. 
Y la imagen ha sido estas noches pasadas tan pode- 
rosa, que adormeci-ó por completo mis sentidos: 
Primero la extensa bahía: en el fondo una línea de 
montes ocultando el pueblo; después el sendero por 
donde corrí desalado. Más tarde, mi entrevista con 
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mi hermano mayor al llegar á las primeras casas 
del pueblo. Nuestro abrazo en el cementerio, en 
aquel cementerio reducido, al pie de un sarcófago 
blanco adornado con una cruz de madera. Cuando 
mi hermano, abrazándome convulso, me dijo: 

— jAqul está! ¡Murió abrazado á la laureada de 
sus sueños! 

Todo lo he visto en el espacio de estos días y no- 
ches sin color, y en tanto las horas resbalaban á mi 
alrededor como una pulsación extraña álos sentidos. 

¡Pobre Luis! 



RIGAKOO BÜRGDETE 



pantoeo temporal. El pasaje 
permanece encerrado en eus camarotes entre an- 
gustioBaa bascas j laetimeíos gemidos. Somos muy 
escasos los que asistimoB al comedor. El capitán 
no ha bajado del puente un solo momento. Co- 
rremos una recia borrasca de lluvia y viento hura- 
canado. La cerrazón del mar y del cielo es impo- 
nente. 

Hoy he subido sobre cubierta, y aprovechando el 
espacio entre dos rafeas de viento, he cruzado, aga- 
rrándome á la pared, & la caseta del timonel, inme- 
diata á la puerta de la cámara-saloncillo. 

El «Colóni navega por entre una bmma espesa y 
cenicienta. A pocos metros la vista no distingue en- 
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tre el color del mar y del espacio. Montañas de agua 
resbalan á lo largo de las bandas del buque amena- 
zando subir á las bordas, ó van á estrellarse con es- 
truendo semejante al de potente y lejano cañonazo 
sobre la proa del barco, que recoge á cada pabo an- 
chas sábanas de chorreante espuma que barren la 
CTiibierta y llegan á veces á estrellarse contra los 
cristales de mi observatorio. 

El barco se alza ó se hunde alternativamente so 
bre la popa y en cada uno de estos balances la hé- 
lice fuera de las aguas trepida con vibración poten- 
te y anhelosa. 

Llevamos menos marcha, según me dice el con- 
tramaestre; y aun asi, hay momentos que el buque 
parece que va abrir túnel á través de las montañas 
de agua que á cada instante, se avecinan, espumo 
sas, por la proa. 

Los escasos marineros que transitan por cubierta 
lo hacen con precaución y agarrándose á las cuer- 
das que sirven de improvisados pasamanos. Desde 
aquí les veo cruzar, bajo los extraños'capacetes y en 
fundados en los trajes de goma que chorrean agua 
y amarillean con brillo de ámbar. 

— ¿Durará esto mucho? 



,/< 
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Día,.. 



El barómetro y el contramaestre me contestan 
con idéntica ambigüedad. 

En el comedor donde ahora escribo, las lámparas 
y todos los objetos suspendidos oscilan ó tintilean 
con las bruscas sacudidas del barco, y en su fragi- 
lidad sonora entonan acompasados un himno á 
Cardan. Discurren los camareros á lo largo de los 
pasillos donde ha sido preciso encender luces. Y el 
desasosegado pasaje alterna en los entreabiertos ca- 
marotes, las llamadas del timbre con las angustio- 
sas bascas. 

Al cerrar la noche aumentó la furia del temporal. 

Los ojos de mi camarero no acusan la tranquili- 
dad que trata de difundir en los camarotes que 
sirve. 

Ha sido preciso cerrar las mamportas y refor- 
zarlas. 

De la intensidad de los vaivenes y de las bruscas 
sacudidas del barco protestan los seres y las cosas. 



(LA guerraI 193 



Acaba de romperse la botella de mi camarote. ¿Se- 
guirá mi protesta también?... 

Confieso que he sentido por un momento hondo 
sobresalto. En uno de los vaivenes del barco per- 
maneció inclinada una de las bandas largo rato, — 
así se le antojó á mi incertidumbre,— y por la 
opuesta recibió brusca sacudida que haciendo crujir 
y retemblar el maderamen nos sumió bruscamente 
en las tinieblas, sembrando la alarma en los cama- 
rotes vecinos. 

Por el camarero que trae á poco rato luces sé que 
la dinamo ha sufrido con la sacudida una descen- 
tralización y no funcionan los bombillos eléctricos. 

La noche se prepara cruda y la tempestad de re- 
cuerdos tristes amenaza invadirme. 
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Día,.. 



Amainó el temporal; y aun cuando el tiempo es 
inseguro, el sol ha permitido en estos días subir á 
ratos sobre cubierta. 

El pasaje es numeroso, singularmente el de ter- 
cera. Las bodegas de popa y proa vienen atestadas 
de soldadoB enfermos y herido». 

La guerra devuelve su sobrante: palúdicos, disen- 
téricos, tuberculosos, amputados. Sin esperanza de 
salvación en su mayoría, todos vienen en demanda 
del regazo patrio. 

(Quién sabe! Tal vez revivan al beso bendito de 
la patria y de la madre. 

La impaciencia de llegar hace subir de continuo 
á cubierta aún á los más graves. 

Desde la toldilla, veo ascender por las escalas, ta- 
pujados en mantas, á pesar del calor, y dando mués 
tras de fatiga, cuerpos extenuados, manos y pies 
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color de cera y semblantes descompuestos con la 
horrible lividez de la muerte. 

La guerra devuelve su sobrante. Todos aquellos 
cuerpos juveniles son el sobrante de otras tantas 
vidas segadas á lo lacgo de las ciénagas, en el fondo 
de los bosques ó en el encharcado suelo de los for- 
tines meñticos. 

Algunos alientan milagrosamente; y bajo las lo- 
nas y encerados de cubierta ó al resguardo de los 
botes, conservan durante horas, y aun días, posturas 
de muerto. 

Hemos perdido cuatro, que ha sido preciso lanzar 
al agua. 

Paseando anoche mi insomnio por la toldilla pre- 
sencié la fúnebre ceremonia del lanzamiento del úl- 
timo de los cuatro desdichados. 

El movimiento desusado de la tripulación á altas 
horas de la noche me indicó que iban á proceder á 
alguna maniobra extraordinaria. Un marinero me 
puso al corriente. 

Envolvían al barco las sombras. Empezaron á as- 
cender tripulantes con algunos farolillos y á poco 
trajeron en hombros un bulto negruzco que descan- 
saron en una de las bordas. Tristes y amortiguados 
campanillazos invitaron á la oración y me arrodillé 
á mi vez. Desde mi sitio y al reflejo de un farol vi 
brillar la casulla del capellán de á bordo. Confusa- 
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mente libaba hasta mi el siseo del rezo, abogado 



por el estruendo de la hélice. El botavara de mesa- 
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na semejaba entre las tinieblas el brazo de una gi- 
gantesca cruz. 

Creí ver á mis pies y en un rincón de la cubierta 
un enfermo que gemía ó sollozaba pugnando por 
incorporarse. 

Duró la ceremonia breve rato; el fardo negro res- 
baló quejumbrosamente sobre un plano inclinado y 
abrió las aguas con chapuz estruendoso. 
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Día... 



Mañana llegaremos á la Coniña, según dicen. A 
medida que transcurren los días se va reflejando 
con más viveza la ansiedad en el rostro de los en- 
fermos. 

¿Será el de anoche el último infeliz que abando- 
nemos en la marcha? IjOS semblantes son poco 
tranquilizadores. En algunos, el simple bostezo se 
duerme bajo los inertes músculos y remeda la bo- 
queada ansiosa de la muerte... 

La habanera arranca melosa de las notas del pia- 
no y persigue como siempre mis tristes reflexiones: 

Cuba, la isla hermosa 
Del ardiente sol... 
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Día último,,. 



El pasaje había velado en su mayoría. Al amane- 
cer se empezaron á divisar las costas de España. La 
vista de la querida tierra iluminó por un momento 
los semblantes de todos y produjo desasosegado mo- 
vimiento en el barco: 

— ¡Españal \España\ 

Y como á un conjuro mágico empezaron á ascen- 
der moribundos á la cubierta; espectros sostenidos 
por los brazos de sus compañeros, agonizantes que 
lucharon desesperadamente con la muerte durante 
todo el espacio de la travesía: 

— ¡Españal \España\ 

El pasaje de primera y el de segunda cruzaban 
impacientemente de una borda á otra. A la radian- 
te alegría de los semblantes sanos, correspondía en 
los enfermos ese tinte arrebolado que tras las pro- 
fundas crisis colorea las mejillas de los convale- 
cientes. 
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El letal verdín de lu ciécagas imprefio en el roe- 
tro de loa m¿s gravee, pugaaba por teñirse de un 
matiz rosado. IlumináronBe los ojos. Borróse por un 
roomento de todas las pupilas la opaca sombra del 
dolor y de la desesperación infinita. 



Deshaciendo el envoltorio de las mantas y arras- 
trándose sobre cubierta, un amarillento esqueleto 
con la cabeza vendada se asomó al nivel del suelo á 
Tino de los agujeros que servían de desa^füe al bal- 
deo. 
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No veía nada y tendió la mirada suplicante á su 
alrededor. Unos marineros le alzaron sobre los hom- 
bros. Con postrera y cadavérica ansia tendió sus 
agónicos ojos á la costa, y con temblorosa mano su- 
jetó para ver bien la venda que cubría su cabeza: 

— ¡Españal \España\ 

Brusca bocanada de brisa saltó de tierra refres- 
cando las ardorosas sienes de los moribundos. 

¡La madre patria mandaba su tembloroso beso á 
aquella legión de sus desventurados hijosl Beso so- 
ñado; beso bendito; esperanza que en el fondo de 
las literas llevó á luchar con la muerte á los mo- 
riburidos. 

¡España! ¡España al fíni... ya podían morir sin 
otro anhelo... 

Silbó la sirena con ansiosos gemidos. Bajo una 
mañana cenicienta y llorosa, el barco, entre bocana- 
das de humo, hendía las aguas majestuoso. Poco á 
poco, de entre el velo tupido de la llovizna fueron 
aclarándose los edificios, y la Coruña apareció á 
nuestros ojos. 

Un cañonazo del puerto no tardó en anunciar 
nuestra presencia. Se acortó la marcha. S^ izaron 
todas las banderas y gallardetes. Primero la lancha 
del práctico, después la de sanidad fueron atracan- 
do á los costados del buque. Más al fondo, desde in- 
numerables botes, agitaban pañuelos y sombreros. 

La ciudad se agrandaba por momentos bañando 
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8UB pies en las aguas y tendida y resguardada por 
la falda de una linea de montes. 

El puerto surgió sembrado por las innumerables 
jarcias de los buques. Más allá las altas chimeneas 
de las fábricas daban al viento sus penachos de 
humo, cuyas retorcidas espirales, ondulando á inter- 
valos por la brisa, semejaban saludamos desde lejos. 

Justo agasajo rendido por la industria á los que- 
ridos hermanos que venían de defender un merca- 
do allá en remotas tierras. 

Tendí la vista sobre cubierta; la guerra devolvía 
el material inservible y desgastado. 

¡Serían precisos nuevos esfuerzos, nuevos hom- 
bres! Lo exigía el problema que siempre habrá de 
resolver la pobre humanidad, en la misma forma 
que la más misérrima de las especies. 

(La lucha por la existencial ]La guerra, que en 
el fondo es lo mismol 

El humo de las fábricas trajo á mi mente el 
humo de los incendios. Uno pedía el otro. Las gue- 
rras seguían siendo en la humanidad las mismas; 
los pretextos eran diversos. El comercio y la indus- 
tria floreciente y poderosa bajo la actual civiliza- 
ción, necesitarían cada vez más de la guerra para 
abrirse nuevos mercados ó sostener los actuales. No 
se contentaba la humanidad con sucumbir sin pro- 
testa al capital ó á la producción: era preciso crear 
tarifas, y la guerra de tarifas acabaría á dentelladas. 
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La solución de los delfines: el mismo problema 
y la misma finaUdad. 

Justo, muy justo el saludo de las airosas chime- 
neas á aquella legión de inválidos de la guerra. { Ay! 
pero el saludo sólo alcanzaba á los vivos. Los muer- 
tos quedaban allá abajo dormidos en cementerios 
olvidados, bajo una cruz senciUa de madera tosca: 
otros sin cruz dormían en plena sabana, á la som 
bra de los solitarios jobos; quienes más infortuna- 
dos sepultaban sus restos á la vera de los caminos, 
en el fondo de las ciénagas, en el légamo del man- 
gle, ó bajo las abrasadas arenas de la costa. 



Recordé las playas de Santo Domingo. ¿Dormi- 
rían también los de ahora el sueño del olvido en re 
motas tierras, sin que un simple mausuleo recorda- 
se, en el querido suelo que los vio nacer, el amargo 
sacrificio de sus vidas? No; no era posible; las aguas 
del mar al besar las costas recordarían á la madre 
patria la horrorosa desventura de los insepultos, y 
serviría de cadena de recuerdo la larga sarta de des- 
dichados que en el fondo de los mare^ unía los dos 
continentes. 

Vigoroso bramido de indignación lanzó la sirena 
avisando á las innumerables escuadrillas de botes 
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que bailoteaban en las aguas en medio de la alegre 
algarabía de parientes, deudos y curiosos, y el cCo- 
lón> ancló á corta distancia de los muelles bajo el 
desolado cíelo de aquella mañana cenicienta y llo- 
rosa. 



Coruíia, 4 Junio 96. 
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